De Paris a Alger

lger la blanche écrasée de soleil, dans la premicre

décennie du XX siecle, a I’heure ou personne ne
sait encore qu’il sera la plus belle illustration de la folie
destructrice des hommes. Un jeune homme marche dans
le quartier de Bab el-Oued.

Il est né ici, mais il n’est ni arabe ni frangais. Son pére,
forgeron italien, a quitté le pays, comme tant d’autres a
la fin du siécle précédent. Paul Belmondo a pris sa jolie
Rosine sous le bras, sa Sicilienne, et est parti, a fui son
Piémont pour traverser la Méditerranée.

C’est 1a que ses deux fils sont nés. Alain, le benjamin,
et Paul, I'ainé. Ce prénom, on se le transmet de pere en fils
depuis plusieurs générations.

Paul, I’enfant, marche donc dans les rues aux maisons
immaculées. Il pense a son pere, a son avenir. Le fils du
forgeron a dit a son italien de pére qu’il désirait devenir
sculpteur. Il s’attendait a une réponse véhémente. Il imagi-
nait que son vieux lui demanderait de réfiéchir, de songer
a I'incertitude que cela impliquerait.
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Un métier d’art n’est pas un métier sir. Pourtant, le
pere n’a rien fait pour le dissuader. Il n’a pas haussé les
épaules, ne s’est pas emporté. Il I’a regardé, a souri sous sa
moustache et lui a conseillé de travailler dur. Paul a treize
ans, et il a vu son pére s’échiner sur le métal, marteler de
toutes ses forces, donner vie a ces morceaux de fer.

Il veut lui aussi donner vie, mais sans s’embarrasser
de I'utile. Il veut du beau. Il en produira. Il élévera ’ame
des hommes en perpétuant des gestes appris en partie de
son pere.

Pour y parvenir, Paul a conscience qu’il lui faudra
¢tudier, apprendre autant que possible le travail des
hommes qui I'ont précédé dans le noble art de la sculp-
ture. Aussi, il a déja décidé qu’il fera les beaux-arts dans
sa bonne ville d’Alger.

Passent les ans, et la volonté de I’enfant se maintient,
s’affermit. Paul a 17 ans. Ses réves sont toujours présents,
mais la réalité le rattrape. Premiere Guerre mondiale, celle
qu’on appellera la Grande Guerre, comme si une guerre
pouvait étre grande. Le gamin de Bab el-Oued s’engage.
Il est envoyé en France métropolitaine. Il va découvrir ce
pays qu’il n’a jamais foulé. 11 va le découvrir dans les pires
circonstances. La France, c’est la boue, la pluie, les cama-
rades qui meurent au combat.

Mais les guerres ne durent pas toujours. Larmistice
est signé. La France est sortie vainqueur, un vainqueur
exsangue, a la jeunesse sacrifiée, mutilée. Lorsque les
militaires démobilisent enfin le jeune homme, il retourne
a Alger. Une nouvelle fois, son pére lui demandera ce qu’il
veut faire. La réponse reste inchangée : sculpteur. Il s’ins-
crit aux beaux-arts d’Alger, concrétisant ainsi ses réveries
d’enfant. Et sans doute a-t-il eu raison de persévérer.

10



De Paris a Alger

Il est doué, Paul. C’est ce que disent tous ses profes-
seurs, apportant ainsi une rebondissante fierté a ses géni-
teurs. Doué au point qu’on lui propose une bourse pour
aller étudier a Paris.

Quitter la douceur du foyer, les orangers, le bord de
mer et cette lumiére a nulle autre pareille a di étre un
déchirement pour le jeune Paul. Mais Paris... Le jeune
homme s’embarque. Il suivra I’enseignement le plus pres-
tigieux qui soit.

Ses maitres s’appelleront Jean Boucher ou Charles
Despiau, lui-méme ancien ¢€leve de Rodin. Paul est un
jeune homme timide, accaparé par son travail. Il a a cceur
de bien faire, de faire mieux, toujours. Il regarde les filles,
mais ne les approche pas trop. Peut-étre son caractere
provincial. Aussi, ¢’est une jeune femme qui va s’approcher
de lui : Madeleine Reinaud Richard, elle aussi étudiante
aux beaux-arts de la rue Bonaparte. Les deux jeunes gens
se plaisent, apprennent a se connaitre. Ils se marieront.
Diplome en poche, Paul trouve rapidement un atelier du
coté de la place Denfert-Rochereau. Il y fera ce qu’il a
toujours fait : travailler avec application et acharnement.
Et cela finit par payer. Trés vite, son travail est reconnu,
et il obtient, en 1926, le prestigieux prix Blumenthal. Des
portes s’ouvrent, des commandes arrivent, peu a peu, puis
de plus en plus.

Paul et Madeleine s’installent alors dans un apparte-
ment, non loin de l'atelier. Et bientot le couple devient
famille. Le 24 octobre 1931, Madeleine donne naissance
a Alain. Et seulement un an et demi plus tard, le 9 avril
1933, c’est un autre garcon qui voit le jour. On ’appellera
Jean-Paul.

Jean-Paul, un petit bonhomme du quartier Denfert-
Rochereau. Un gamin plutot bien loti qui admire son
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pére et aime démesurément sa meére. Madeleine a aban-
donné les arts pour se consacrer a sa famille. Elle semble
ne pas le regretter et fait tout pour que son sculpteur
de mari vive dans les conditions les plus propices a sa
création.

Drailleurs, toute la famille voue un culte au pére qui, de
son cOté, porte un amour immodéré a sa famille. Tout est
beau au pays des Belmondo. Les enfants passent souvent
dans le bel atelier de Paul, une écurie réaménagée non
loin de Port-Royal.

Le pere est intarissable sur son travail, sur celui des
autres également, car lartiste a cette incroyable capacité
a s’intéresser et s’enflammer pour les ceuvres d’autres
artistes. Une qualité rare. D’autant que Paul, sans doute
est-ce du a son éducation, est insatiable. Tout I'intéresse,
tout peut lui permettre de se parfaire.

Souvent, il emmeéne sa famille au Louvre. La, il
montre, détaille, analyse tableaux et sculptures, pour ses
enfants, mais aussi pour lui-méme, pour trouver I'inspira-
tion ou simplement continuer a apprendre. Le travail est
le maitre mot chez cet homme. 10 % d’inspiration, 90 %
de transpiration : I’équation ne peut étre plus vraie chez un
artiste comme Paul.

C’est dans cette ambiance a la fois douillette et enfi¢-
vrée que Jean-Paul grandit. Il fréquente I’école paroissiale
de la rue Denfert-Rochereau sans y faire d'étincelles. Pas
que le gamin soit plus béte qu’un autre, non ; c’est méme
plutdt 'inverse, mais Jean-Paul a un gofit tout particulier
pour I’insolence, et un plaisir suave a jouer les trouble-
fétes. Le garcon s’en tire pourtant ; sans gloire, certes,
mais il assure le minimum syndical pour que parents et
professeurs lui fichent la paix.
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Le monde des Belmondo a beau étre parfait, doux,
plein d’amour, il y a un autre monde, hors du quartier
Denfert, et ce monde hurle et se déchire, il est cruel, inhu-
main et stupide. A peine un peu plus de 20 ans aprés la
« der des ders », un nouveau conflit mondial vient ravager
la planéte. Comme Paul a 41 ans, est pére de deux enfants,
a ’heure de la mobilisation générale, il est épargné. Au
début seulement. Bien vite, le sculpteur regoit son ordre
de mobilisation. La mort dans ’ame, il lui faut rejoindre le
front. Avant cela, il envoie sa famille en dehors de Paris,
dans la maison qu’il possede a Clairefontaine. Mais son
épouse refuse de laisser son mari seul. Elle décide qu’elle
le suivra. Prenant ses enfants sous le bras, elle fait le tour
de France des affectations de son cher époux.

A I’heure de la débacle, quand I’'armée francaise, ridi-
cule de s’étre tant gargarisée de sa ligne Maginot, soi-
disant infranchissable, voit I'armée allemande simple-
ment la contourner, les Belmondo partent s’installer un
temps a Guéret. Puis, une fois 'occupation installée, ils
décident de rentrer pres de la capitale. Paul, le pére, a été
fait prisonnier ; Madeleine et ses enfants se réinstallent a
Clairefontaine qui a le double avantage d’étre proche de
Paris et de se trouver a la campagne. Plus facile alors, en
cette période de grande disette, de se ravitailler.

Puis, a partir d’octobre 1942, elle décide de reprendre
la route de Paris, pour de bon cette fois-ci, pense-t-elle.
Madeleine et les enfants retrouvent la place Denfert-
Rochereau. Jean-Paul est inscrit a I’Ecole alsacienne, ou il
brille avant tout pour ses prestations musclées dans la cour
de récréation. Le gamin n'est pas passionné par Molicre et
larithmétique, il préfére le sport. Ses idoles a lui, c’est
Louison Bobet ou Joe Louis. Turbulent, le petit Jean-Paul,
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c’est bien le moins qu’on puisse dire de lui. Mais vif, trés
vif, il suit sans grande difficulté.

Les circonstances troublées, I'époque ameénent
Madeleine a quitter Paris de nouveau a la fin de I'année
scolaire 1943. Retour en janvier 1944, et c’est une fois de
plus ’Ecole alsacienne pour Jean-Paul qui, décidément, a
du mal a s’y faire. Il faut admettre que les allers-retours
incessants depuis le début de la guerre n’aident pas. Aussi,
avant la fin de I'année scolaire 1944, Jean-Paul est tout
bonnement viré de la noble institution que constitue
I’Ecole alsacienne. La famille reprend donc son baton de
pelerin. Retour a Clairefontaine.

Paul, le pére, parvient a s’évader de son camp de
prisonniers et rejoint Clairefontaine. Retrouvailles,
merveilleuses retrouvailles. Mais bréves, trés bréves
puisqu’il faut se cacher, disparaitre pour ne pas étre repris.
L'immense joie du retour fait place a la profonde tristesse
d’un nouveau départ vers I'inconnu. Paul, dont Madeleine
n’a eu aucune nouvelle depuis des mois, fait une courte
visite aux siens. Il embrasse sa femme et ses enfants, puis
quitte le foyer familial. Jusqu’a la Libération qui, heureu-
sement, surviendra assez vite.

Le passage éclair de Paul a laissé une trace : Madeleine,
enceinte, donne naissance, le 6 janvier 1945, a une petite
fille, Muriel. Les deux garcons sont aux anges, heureux
de voir arriver cette petite merveille qui babille gracieu-
sement. Ils se disputent I'avantage de conduire la pous-
sette... & des allures vertigineuses. A tel point que 1'on
se demande si c’est bien la petite qui les intéresse, ou le
plaisir de piloter un engin a roues a fond de cale.

Malgré la guerre, I’absence du pere, les déménage-
ments incessants, les gamins restent des gamins. Et Jean-
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Paul est une « téte rouge » qui ne tient pas en place, qui a
besoin de bouger, de se dépenser. Le sport est son activité
favorite : le foot, le cyclisme, mais aussi, surtout, la boxe.
Lorsqu’en 1948 Marcel Cerdan traverse I’Atlantique pour
aller mettre Tony Zale KO et devenir ainsi champion du
monde de sa catégorie, Jean-Paul n’y tient plus.

Il court s’inscrire a ’Avia Club, la salle de boxe d’ou
est issu Cerdan. Une salle a champions. Jean-Paul a 15
ans, de ’énergie a revendre, et s’apercoit bien vite qu’il
a un sacré punch. Les sacs de sable du club de la porte
Saint-Martin sont sérieusement malmenés par ce jeune
homme sec a la frappe vive et chirurgicale.

La salle de I’Avia Club ressemble exactement a ce que
I’on imagine : au fond d’une impasse mal éclairée, elle
sent la sueur et le cuir. Jean-Paul s’y sent vite chez lui.
Drautant qu’il apprécie I'ambiance de camaraderie qui
s’y épanouit. Lui, le jeune homme de bonne famille, est
parfaitement a I’aise au milieu des loulous parisiens, des
jeunes mecs venus ici dans ’espoir de devenir champions,
de décrocher la timbale. Jean-Paul va méme caresser I’es-
poir de passer un jour professionnel.

Cependant, il est assez lucide sur sa condition. Il sait
qu’il frappe bien, son entraineur lui dit qu’il a les jambes,
et il aime la gagne. Mais cela ne suffit pas. On n’a jamais
vu un fils de bourgeois réussir dans la boxe. Et pourquoi ?
Parce qu’un fils de bourgeois, ¢a n’a pas la « dalle », et il
en faut beaucoup pour réussir dans le noble art. Jean-Paul
respecte cet état de fait ; il a parfaitement conscience de sa
condition. Mais il aime passer des heures avec les copains,
sur le ring, en dehors, dans I’atmosphére surchauffée de
I’Avia Club. S’il a caressé ce réve, il a conscience qu’il
n’est pas réaliste le moins du monde. Et tant mieux, car, a
I’age de 16 ans, une infection pulmonaire I'oblige a quitter
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la porte Saint-Martin pour aller vivre au grand air, dans
le Cantal.

Le gamin est loin d’étre un contemplatif, mais il se fait
assez bien a cette vie champétre. Il garde des moutons,
fabrique des cabanes, il s’occupe. Et cette vie lui plait,
curieusement. C’est aussi un moment d’introspection pour
le jeune homme, qui n’en a pas eu tellement jusqu’alors.
Jean-Paul, depuis I’enfance, aime le spectacle. Les clowns,
le théatre, le cinéma, tout I'intéresse, tout lui plait.

Isol¢é au fin fond du Cantal, a ’heure ou 1l se retrouve
enfin face a lui-méme, a I’heure ou il doit réellement se
poser la question de son avenir, lui qui n’a, semble-t-il, pas
de talent particulier, décide qu’il deviendra acteur. Son
désir étonne un peu. Jean-Paul aime se donner en spec-
tacle depuis toujours, c’est un boute-en-train, un marrant,
mais il n’a jusqu’alors pas donné de signe particulier
permettant d’imaginer qu’il souhaiterait embrasser une
telle carriere. Une carricre pour les enfants turbulents.

La famille est trés proche de Pierre Brasseur qui,
souvent, vient diner chez les Belmondo. Sans doute la
personnalité « hénaurme » et gouailleuse de 'immense
comédien a-t-elle en partie influencé le jeune Jean-Paul.
Mais de 1a a imaginer qu’il choisirait cette voie, il y a un
pas. Pourtant, s’ils sont vaguement étonnés, Madeleine et
Paul ne sont pas totalement abasourdis par la nouvelle.
Leurs enfants grandissent dans un milieu artistique.

Depuis toujours, Jean-Paul, Alain et Muriel nagent
dans ce bain trés particulier. Sans compter que Madeleine
emmeéne ses enfants au théatre depuis leur plus jeune
age. Jean-Paul a applaudi les plus grands, il les vénére
depuis toujours. Qu’il s’agisse de Jouvet, Simon, Gabin
ou Raimu, tous ces artistes I’ont fait vibrer, pleurer, 'ont
subjugué.
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