Prologue

Méme aujourd’hui, aprés sept ans, elle fris-
sonne encore lorsquelle distingue, au réveil,
sa discrete odeur de transpiration mélée a son Issey
Miyake.

11 affiche des levres pleines et un nez cassé — dont
I’histoire change selon la quantité d’alcool ingurgitée
et 'interlocuteur —, et ses boucles brunes sont encore
aplaties par le bandana qu’il porte pour le travail.

Ses paupiéres, que le sommeil fait trembloter, dissi-
mulent des yeux mordorés. Il se tourne vers elle ; les
relents d’'une demi-bouteille de grappa viennent lui
heurter les narines et lui piquer les yeux. Son excuse :
il a besoin de se détendre, lorsqu’il a passé la soirée en
cuisine...

Mais elle n’y croit pas un seul instant. Cet homme
serait capable de cuisiner pour une salle comble
les yeux fermés ; c’est comme une seconde nature,
chez lui.

Lexcés. Un autre trait de sa nature, un trait qui
I'a toujours attirée. Mais qui peut également poser
probleme. Vu son état, il ne sera pas debout avant
onze heures. Quant a elle, elle devra se lever dans
dix minutes.



Elle se réveille toujours avant son alarme de peur
que celle-ci ne se déclenche pas. Il faut bien que I'un
des deux se leve... Apres tout, un hotel ne se gere pas
tout seul, et le comportement du personnel ne fait que
refléter celui de la personne qui tire les ficelles.

Et Claire Marlowe, véritable experte en matiére de
délégation, de discrétion, de diplomatie et d’efficacité,
sait trés bien tirer les ficelles.

Le domaine de Luca, cest la cuisine. Et la tchatche.
Et la féte. Et la picole. Cest pour cela que les gens
veulent diner dans son restaurant et séjourner dans
son hotel.

Luca est une légende vivante.

Cohabiter avec une légende vivante est épuisant,
et Claire est littéralement sur les rotules. La moelle
méme de ses os 'implore de s’arréter ne serait-ce
qu’un instant.

Mais le week-end qui s'annonce est le plus chargé
de I'année. La météo promet des merveilles : soleil et
chaleur - le temps idéal pour ne rien faire, a moins de
travailler dans un restaurant, un bar ou une jardine-
rie.

Ou un hotel quatre étoiles en bord de mer.

Elle désactive 'alarme avant que celle-ci ne se mette
a rugir. Pas besoin quon lui rappelle qu’il est temps
de se lever. Elle repousse la couette. Luca remue lége-
rement. Il I'enroule dans son bras avant qu’elle n’ait le
temps de sortir du lit. Sa main caresse son corps, qui
se met aussitot a fondre de plaisir. Elle ferme les yeux
l'espace d’un instant.

On ne peut pas baser une relation uniquement sur le
sexe, tente-t-elle de se persuader. On ne peut pas vivre
avec un homme et excuser son indifférence totale tout
¢a parce qu'on perd la téte des qu’il nous touche.



Le bruit du verre, dehors, la raméne a la réalité.
Toute une semaine de bouteilles vidées par les rési-
dents de Fore Street engloutie par d’immenses
camions poubelles jaunes. Des bouteilles de lait, de
Merlot et d’eau minérale viennent se muer en un tapis
de débris dans un fracas assourdissant. Elle mettrait
sa main a couper qu’ils le font expres...

Il est a peine six heures du matin. Mais au fond, ne
ferait-elle pas la méme chose, si son métier consistait a
ramasser les déchets des autres ?

Elle se dégage du bras de Luca - hors de question de
lui céder ; elle le fait bien assez souvent. Elle n'est pas a
sa disposition, apres tout. S’il veut faire 'amour, qu’il
lui fasse au moins I’honneur d’étre bien réveillé. Elle
n’est pas pour autant moins tentée : quelle meilleure
facon de débuter une journée et d’éveiller ses sens ?

Ceest triste d'en arriver a utiliser la privation de
sexe comme moyen de pression, méme si Luca est tres
probablement inconscient de la situation, étant donné
son état. Elle regrette tellement leurs débuts, ou elle
soffrait constamment a lui, sans jamais y réfléchir a
deux fois...

Mais les choses ont bien changé. Ils ont des respon-
sabilités, désormais — enfin, en ce qui la concerne, en
tout cas. Luca, lui, se contente de faire usage de son
charme et de son talent tout en laissant la charge a
Claire de soccuper du reste.

FEvidemment, c’était ce dont ils avaient convenu
dés le départ. Un esprit organique et l'autre synthé-
tique. Le yin et le yang. Les talents culinaires de Luca
combinés a 'esprit managérial de Claire étaient censés
former le cocktail parfait, sauf quen cours de route,
I’équilibre s’est rompu, en faveur de Luca, bien stir. Et
Claire est pleine de rancceur.



Or, il n’y arien de pire que la rancceur pour détruire
une relation. Elle gagne le velux au coin de la chambre
et grimpe sur une chaise afin d’apercevoir les toits.

Les trois affreux bébés mouettes sont toujours la.
Claire les observe quotidiennement depuis que leurs
ceufs ont éclos. Et, chaque fois, elle ressent un pince-
ment. Elle sait trés bien de quoi il s’agit, mais elle ne
peut rien y faire : impossible de caser l'arrivée d’un
bébé dans sa vie, au jour d’aujourd hui.

Rassurée de voir que les petits sont toujours la,
bien vivants, et qu'ils ne sont pas tombés du toit en
essayant de quitter le nid, ce qui risque d’étre immi-
nent, Claire inspire une bonne bouftée d’air salin. Elle
peut presque sentir le soleil, méme si elle ne le voit pas
encore, de son perchoir. Elle 'imagine jaillir sur l'es-
tuaire, accueillant timidement les touristes qui afflue-
ront par centaines ce week-end. Qui envahiront les
ruelles tortueuses de Pennfleet avant de semparer du
quai pour se rassasier, a 'instar des mouettes. Qui se
délecteront de fish and chips, de glaces, de tourtes a
la viande et de ce fameux caramel friable enveloppé
dans son petit papier blanc. Les locaux, quant a eux,
se délecteront du bruit de leurs tiroirs-caisses avant de
faire face aux détritus laissés par la vague humaine.

Claire gagne alors tout doucement la salle de bains.
Leur chambre se situe au dernier étage, au niveau des
soupentes — le toit étant beaucoup trop bas pour y
loger des clients, méme si du haut de son meétre quatre-
vingt-cing, Luca se cogne sans cesse aux poutres.

A la base, ils avaient prévu de s’acheter une petite
maison en ville histoire de se détacher un peu de I’ho-
tel, mais ce projet ne sest malheureusement jamais
concrétisé. Ils n'ont pas le temps de chercher. Et ils
n'ont pas d’argent non plus.
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A leur arrivée, Claire occupait chacune de ses
pauses a éplucher les annonces immobilieres, révant
de dénicher une adorable maison de pécheur dont ils
pourraient faire leur nid d’amour, mais toutes leurs
économies étaient parties dans ’hotel.

IIs n'ont donc pas d’autre choix que de squatter
cette chambre sous les toits. La piece n'est certes pas
dénuée de charme, avec ses murs de lambris blanc
et son énorme lit bateau qui figure dans chacune des
chambres de I’hotel, mais ils ne disposent pas de beau-
coup de place supplémentaire pour s’installer — cest a
peine s’ils peuvent y ranger leurs vétements. Dans le
petit réduit qui leur sert d’armoire, Claire na réussi
qu’a glisser les robes portefeuilles bleu marine, noires
et grises quelle porte au travail.

Elle ne se souvient méme pas de la derniére fois
quelle a porté ses vétements « a elle », encore emballés
sous vide.

Elle ne se souvient pas non plus de son dernier jour
de congé. Méme si elle n’est pas chargée de l'accueil,
elle passe ses journées dans son bureau a établir des
plans marketing, des budgets, des communiqués de
presse...

I lui faut cinq minutes pour se doucher, et
cinq autres pour s’habiller. A six heures et quart,
elle est derriere I’'accueil, a vérifier le planning de ses
employés, priant pour que le beau temps ne pousse
aucun d’entre eux a prétexter une soudaine migraine
pour ne pas venir travailler.

L'hotel est presque complet, ce week-end.
Sept chambres plus le restaurant. Avec un peu de
chance, elle pourra dormir une douzaine d’heures
en tout, les trois prochains jours. Certes, elle ne peut
en vouloir qu’a son perfectionnisme, mais cest égale-
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ment a cela qu’ils doivent leur succes. Parce quelle ne
laisse rien au hasard.

Et aussi a 'incroyable réputation du chef Luca, qui
a fait I'objet d’innombrables articles dans les supplé-
ments dominicaux des journaux, dans les magazines
ou encore les blogs culinaires.

Les gens sont préts a parcourir les trois heures de
train qui séparent Londres de Pennfleet pour passer
le week-end ici et golter a ses merveilleux plats a
base de calmars, de haricots cocos ou de fleurs de
courgettes. Ses gelati sont orgasmiques — du moins
d’aprés un critique gastronomique ayant commandé
vingt-deux litres de sa glace miel-café-ricotta pour sa
consommation personnelle.

Disons-le : Luca est en quelque sorte une célébrité,
sur cette partie de la cote. Tout le monde se retourne
sur son passage, alors que personne ne reconnait
Claire. Parfois, elle a carrément 'impression d’étre
invisible.

Les gens veulent tous avoir mangé au moins une
fois chez Luca, a La Maison du bord de mer. Mais
personne ne se rend compte que sans Claire, Luca ne
serait rien. Rien du tout.



