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Prologue

Même aujourd’hui, après sept ans, elle fris-
sonne encore lorsqu’elle distingue, au réveil, 

sa discrète odeur de transpiration mêlée à son Issey 
Miyake.

Il affiche des lèvres pleines et un nez cassé – dont 
l’histoire change selon la quantité d’alcool ingurgitée 
et l’interlocuteur –, et ses boucles brunes sont encore 
aplaties par le bandana qu’il porte pour le travail. 

Ses paupières, que le sommeil fait trembloter, dissi-
mulent des yeux mordorés. Il se tourne vers elle  ; les 
relents d’une demi-bouteille de grappa viennent lui 
heurter les narines et lui piquer les yeux. Son excuse : 
il a besoin de se détendre, lorsqu’il a passé la soirée en 
cuisine…

Mais elle n’y croit pas un seul instant. Cet homme 
serait capable de cuisiner pour une salle comble 
les yeux fermés  ; c’est comme une seconde nature, 
chez lui.

L’excès. Un autre trait de sa nature, un trait qui 
l’a toujours attirée. Mais qui peut également poser 
problème. Vu son état, il ne sera pas debout avant 
onze heures. Quant à elle, elle devra se lever dans 
dix minutes. 
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Elle se réveille toujours avant son alarme de peur 
que celle-ci ne se déclenche pas. Il faut bien que l’un 
des deux se lève… Après tout, un hôtel ne se gère pas 
tout seul, et le comportement du personnel ne fait que 
refléter celui de la personne qui tire les ficelles.

Et Claire Marlowe, véritable experte en matière de 
délégation, de discrétion, de diplomatie et d’efficacité, 
sait très bien tirer les ficelles.

Le domaine de Luca, c’est la cuisine. Et la tchatche. 
Et la fête. Et la picole. C’est pour cela que les gens 
veulent dîner dans son restaurant et séjourner dans 
son hôtel.

Luca est une légende vivante.
Cohabiter avec une légende vivante est épuisant, 

et Claire est littéralement sur les rotules. La moelle 
même de ses os l’implore de s’arrêter ne serait-ce 
qu’un instant. 

Mais le week-end qui s’annonce est le plus chargé 
de l’année. La météo promet des merveilles : soleil et 
chaleur – le temps idéal pour ne rien faire, à moins de 
travailler dans un restaurant, un bar ou une jardine-
rie.

Ou un hôtel quatre étoiles en bord de mer.
Elle désactive l’alarme avant que celle-ci ne se mette 

à rugir. Pas besoin qu’on lui rappelle qu’il est temps 
de se lever. Elle repousse la couette. Luca remue légè-
rement. Il l’enroule dans son bras avant qu’elle n’ait le 
temps de sortir du lit. Sa main caresse son corps, qui 
se met aussitôt à fondre de plaisir. Elle ferme les yeux 
l’espace d’un instant.

On ne peut pas baser une relation uniquement sur le 
sexe, tente-t-elle de se persuader. On ne peut pas vivre 
avec un homme et excuser son indifférence totale tout 
ça parce qu’on perd la tête dès qu’il nous touche.



9

Le bruit du verre, dehors, la ramène à la réalité. 
Toute une semaine de bouteilles vidées par les rési-
dents de Fore Street engloutie par d’immenses 
camions poubelles jaunes. Des bouteilles de lait, de 
Merlot et d’eau minérale viennent se muer en un tapis 
de débris dans un fracas assourdissant. Elle mettrait 
sa main à couper qu’ils le font exprès… 

Il est à peine six heures du matin. Mais au fond, ne 
ferait-elle pas la même chose, si son métier consistait à 
ramasser les déchets des autres ?

Elle se dégage du bras de Luca – hors de question de 
lui céder ; elle le fait bien assez souvent. Elle n’est pas à 
sa disposition, après tout. S’il veut faire l’amour, qu’il 
lui fasse au moins l’honneur d’être bien réveillé. Elle 
n’est pas pour autant moins tentée  : quelle meilleure 
façon de débuter une journée et d’éveiller ses sens ?

C’est triste d’en arriver à utiliser la privation de 
sexe comme moyen de pression, même si Luca est très 
probablement inconscient de la situation, étant donné 
son état. Elle regrette tellement leurs débuts, où elle 
s’offrait constamment à lui, sans jamais y réfléchir à 
deux fois…

Mais les choses ont bien changé. Ils ont des respon-
sabilités, désormais – enfin, en ce qui la concerne, en 
tout cas. Luca, lui, se contente de faire usage de son 
charme et de son talent tout en laissant la charge à 
Claire de s’occuper du reste.

Évidemment, c’était ce dont ils avaient convenu 
dès le départ. Un esprit organique et l’autre synthé-
tique. Le yin et le yang. Les talents culinaires de Luca 
combinés à l’esprit managérial de Claire étaient censés 
former le cocktail parfait, sauf qu’en cours de route, 
l’équilibre s’est rompu, en faveur de Luca, bien sûr. Et 
Claire est pleine de rancœur.
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Or, il n’y a rien de pire que la rancœur pour détruire 
une relation. Elle gagne le velux au coin de la chambre 
et grimpe sur une chaise afin d’apercevoir les toits. 

Les trois affreux bébés mouettes sont toujours là. 
Claire les observe quotidiennement depuis que leurs 
œufs ont éclos. Et, chaque fois, elle ressent un pince-
ment. Elle sait très bien de quoi il s’agit, mais elle ne 
peut rien y faire  : impossible de caser l’arrivée d’un 
bébé dans sa vie, au jour d’aujourd’hui.

Rassurée de voir que les petits sont toujours là, 
bien vivants, et qu’ils ne sont pas tombés du toit en 
essayant de quitter le nid, ce qui risque d’être immi-
nent, Claire inspire une bonne bouffée d’air salin. Elle 
peut presque sentir le soleil, même si elle ne le voit pas 
encore, de son perchoir. Elle l’imagine jaillir sur l’es-
tuaire, accueillant timidement les touristes qui afflue-
ront par centaines ce week-end. Qui envahiront les 
ruelles tortueuses de Pennfleet avant de s’emparer du 
quai pour se rassasier, à l’instar des mouettes. Qui se 
délecteront de fish and chips, de glaces, de tourtes à 
la viande et de ce fameux caramel friable enveloppé 
dans son petit papier blanc. Les locaux, quant à eux, 
se délecteront du bruit de leurs tiroirs-caisses avant de 
faire face aux détritus laissés par la vague humaine.

Claire gagne alors tout doucement la salle de bains. 
Leur chambre se situe au dernier étage, au niveau des 
soupentes  – le toit étant beaucoup trop bas pour y 
loger des clients, même si du haut de son mètre quatre-
vingt-cinq, Luca se cogne sans cesse aux poutres. 

À la base, ils avaient prévu de s’acheter une petite 
maison en ville histoire de se détacher un peu de l’hô-
tel, mais ce projet ne s’est malheureusement jamais 
concrétisé. Ils n’ont pas le temps de chercher. Et ils 
n’ont pas d’argent non plus. 
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À leur arrivée, Claire occupait chacune de ses 
pauses à éplucher les annonces immobilières, rêvant 
de dénicher une adorable maison de pêcheur dont ils 
pourraient faire leur nid d’amour, mais toutes leurs 
économies étaient parties dans l’hôtel. 

Ils n’ont donc pas d’autre choix que de squatter 
cette chambre sous les toits. La pièce n’est certes pas 
dénuée de charme, avec ses murs de lambris blanc 
et son énorme lit bateau qui figure dans chacune des 
chambres de l’hôtel, mais ils ne disposent pas de beau-
coup de place supplémentaire pour s’installer – c’est à 
peine s’ils peuvent y ranger leurs vêtements. Dans le 
petit réduit qui leur sert d’armoire, Claire n’a réussi 
qu’à glisser les robes portefeuilles bleu marine, noires 
et grises qu’elle porte au travail. 

Elle ne se souvient même pas de la dernière fois 
qu’elle a porté ses vêtements « à elle », encore emballés 
sous vide. 

Elle ne se souvient pas non plus de son dernier jour 
de congé. Même si elle n’est pas chargée de l’accueil, 
elle passe ses journées dans son bureau à établir des 
plans marketing, des budgets, des communiqués de 
presse…

Il lui faut cinq minutes pour se doucher, et 
cinq  autres pour s’habiller. À six heures et quart, 
elle est derrière l’accueil, à vérifier le planning de ses 
employés, priant pour que le beau temps ne pousse 
aucun d’entre eux à prétexter une soudaine migraine 
pour ne pas venir travailler.

L’hôtel est presque complet, ce week-end. 
Sept  chambres plus le restaurant. Avec un peu de 
chance, elle pourra dormir une douzaine d’heures 
en tout, les trois prochains jours. Certes, elle ne peut 
en vouloir qu’à son perfectionnisme, mais c’est égale-



ment à cela qu’ils doivent leur succès. Parce qu’elle ne 
laisse rien au hasard.

Et aussi à l’incroyable réputation du chef Luca, qui 
a fait l’objet d’innombrables articles dans les supplé-
ments dominicaux des journaux, dans les magazines 
ou encore les blogs culinaires. 

Les gens sont prêts à parcourir les trois heures de 
train qui séparent Londres de Pennfleet pour passer 
le week-end ici et goûter à ses merveilleux plats à 
base de calmars, de haricots cocos ou de fleurs de 
courgettes. Ses gelati sont orgasmiques – du moins 
d’après un critique gastronomique ayant commandé 
vingt-deux litres de sa glace miel-café-ricotta pour sa 
consommation personnelle. 

Disons-le : Luca est en quelque sorte une célébrité, 
sur cette partie de la côte. Tout le monde se retourne 
sur son passage, alors que personne ne reconnaît 
Claire. Parfois, elle a carrément l’impression d’être 
invisible.

Les gens veulent tous avoir mangé au moins une 
fois chez Luca, à La Maison du bord de mer. Mais 
personne ne se rend compte que sans Claire, Luca ne 
serait rien. Rien du tout.


