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Chapitre un

Debout sur les remparts, en pyjama, Balthazar Jones 
regardait la Tamise vers l’endroit où, au bout de sa 

corde, l’ours polaire d’Henri III pêchait autrefois le saumon. 
Le hallebardier ne remarquait ni le froid qui transperçait sa 
robe de chambre comme autant d’aiguilles mortelles, ni la 
méchante humidité qui s’insinuait autour de ses chevilles. Les 
mains posées sur les antiques créneaux, il renversa la tête en 
arrière et huma profondément la nuit.

Elle était revenue.
Quelques heures plus tôt, l’effluve reconnaissable entre 

tous avait flotté devant ses spacieuses narines, alors qu’il 
dormait dans la tour de Sel, son foyer dans le monument 
depuis huit ans. Percevant cette bouffée comme une oasis 
dans ses rêves habituellement horribles, il s’était gratté les 
poils qui couvraient son torse d’un voile de cendres fraîches 
et avait replongé dans son sommeil morcelé. 

Ce ne fut que lorsqu’il roula sur le côté, loin de sa femme 
et de son souk d’odeurs puissantes, qu’il la sentit à nouveau. 
Soudain conscient qu’il s’agissait de l’odeur de la pluie la 
plus rare du monde, le hallebardier s’était redressé dans 
l’obscurité, les yeux écarquillés comme ceux d’un oisillon 
qui vient de naître.
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Le brusque mouvement du matelas avait, pendant 
quelques secondes, fait onduler sa femme à la manière 
d’un corps ballotté par les vagues, et elle avait murmuré 
des paroles incompréhensibles. Tandis qu’elle se détournait 
pour fuir la gêne, l’oreiller tomba dans l’espace qui séparait 
la tête de lit du mur, un défaut majeur de ce foyer dont les 
murs étaient parfaitement circulaires. 

Balthazar Jones se pencha dans le no man’s land pous-
siéreux et tâtonna à la recherche de l’oreiller. Après l’avoir 
récupéré, il le posa délicatement à côté de sa femme pour 
ne pas la déranger. 

Tout en exécutant le geste, il se demanda, comme 
il l’avait souvent fait au cours de leur union, comment il 
était possible qu’une femme d’une telle beauté, dont l’éclat 
brillait encore fièrement dans sa cinquante-cinquième 
année, pouvait autant ressembler à son père dans son 
sommeil. 

Pour une fois, il résista à la tentation de la secouer pour 
la réveiller afin de se débarrasser de l’illusion pesante de 
partager sa couche avec son beau-père, un Grec dont l’al-
lure féroce avait incité les membres de sa famille à le quali-
fier de « bon fromage dans une peau de chien ». 

Au lieu de cela, il sauta de son lit, le cœur battant d’im-
patience. Négligeant d’adopter le pas léger de la gazelle, il 
traversa la pièce, heurtant de ses talons le tapis émacié qui 
rendit des bruits sourds, et jeta un regard au-dehors, le nez 
et la barbe collés contre le carreau qui portait encore les 
traces de similaires occasions précédentes. 

Le sol était encore sec. Avec un désespoir grandissant, 
il scruta le ciel de la nuit en quête des nuages de pluie qui 
confirmeraient l’indéniable effluve. 

Il était si soucieux de ne pas manquer le moment qu’il 
attendait depuis deux longues années qu’il se précipita sans 
réfléchir à l’autre extrémité de la chambre, passa devant la 
grande cheminée en pierre pour gagner la salle de bains. 
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Mais son estomac, encore retourné par le ragoût d’agneau 
de la veille au soir, arriva le premier.

S’emparant de sa robe de chambre dont les poches rece-
laient des miettes de biscuits clandestins, le hallebardier 
serra la cordelette sur son pyjama et, oubliant ses charen-
taises en tweed écossais, ouvrit la porte de la chambre. 

Une mèche de cheveux écumant sur son visage, il 
ne remarqua ni le bruit du loquet qui retombait, ni le 
bafouillage incompréhensible que cela déclencha chez son 
épouse. Les doigts posés sur la corde souillée qui servait 
de rampe, il descendit l’escalier en colimaçon où régnait un 
froid de tombeau, la main droite serrée autour d’un flacon 
de parfum égyptien dans lequel il espérait emprisonner 
quelques gouttes de pluie. 

Au bas des marches, il passa devant la chambre de son 
fils dans laquelle il n’avait pu se résoudre à pénétrer depuis 
ce jour terrible entre tous. 

Lentement, il ferma la porte de la tour de Sel derrière 
lui en se félicitant du succès de sa fuite. C’est à ce moment 
précis que son épouse se réveilla. Hebe Jones passa la main 
sur les draps qui avaient accompagné son trousseau de 
mariée, mais elle ne rencontra que du vide. 

Son mari avait disparu.

Balthazar Jones collectionnait la pluie depuis au moins 
trois ans, une passion qui l’avait saisi peu après la mort de 
son seul et unique enfant. 

Au début, il considérait les ondées comme une simple 
gêne associée à sa tâche, qui, ajoutée à l’humidité constante 
de leurs sinistres appartements, produisait chez tous les 
hallebardiers un spécimen impitoyable de champignon 
s’épanouissant à l’arrière de leurs genoux. 

Mais tandis que les mois s’étiraient après la tragédie, 
il s’aperçut qu’il scrutait souvent les nuages. Il était figé 
par une douleur insurmontable, alors qu’il aurait dû être 
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en train de surveiller les pickpockets qui s’attaquaient aux 
touristes.

Les yeux rivés sur le ciel, à peine capable de respirer tant 
le poids de la culpabilité pesait sur sa poitrine, il commença 
à remarquer des différences au fil des averses qui le trem-
paient invariablement pendant la journée. 

Avant longtemps, il avait identifié soixante-quatre types 
de pluie, qu’il avait soigneusement consignés dans un 
carnet Moleskine acheté spécialement pour cela. 

Très vite, il se procura également un lot de flacons de 
parfum égyptiens, sélectionnés non pas tant pour leur 
beauté que pour leur efficacité en matière de conservation, 
et se mit à y recueillir des échantillons, notant soigneuse-
ment l’heure, la date et la variété exacte de pluie. 

Au grand dam de son épouse, il fit également fabriquer 
une vitrine pour entreposer ses flacons, et l’accrocha avec 
les plus grandes difficultés contre le mur courbe de leur 
salle à manger. 

Quand, très vite, la vitrine fut pleine, il en commanda 
deux autres, que sa femme le força à installer dans la pièce 
située au sommet de la tour de Sel et où elle ne se rendait 
jamais parce que le graffiti à la craie que les prisonniers du 
sous-marin allemand avaient laissé lors de leur détention 
pendant la Seconde Guerre mondiale lui fichait une trouille 
bleue.

Le hallebardier promit à sa femme, qui avait désormais 
le mauvais temps en horreur – bien plus qu’il n’était naturel 
pour une Grecque qui ne savait pas nager –, de s’arrêter 
lorsque sa collection aurait atteint le chiffre gratifiant de la 
centaine. 

Pendant un temps, on aurait dit d’ailleurs que Balthazar 
Jones était guéri de sa marotte, mais, à dire vrai, l’Angle-
terre traversait une période de sécheresse. 

Dès que la pluie se remit à tomber, le hallebardier, qui 
avait déjà subi les réprimandes du hallebardier en chef 
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parce qu’il observait le ciel au lieu de répondre aux ques-
tions lassantes des abominables touristes, revint à sa manie. 

Hebe Jones se rassura en se disant que son mari fini-
rait par compléter sa collection et qu’il passerait à autre 
chose, mais ses espoirs s’évanouirent en fumée lorsque, 
assis au bord du lit, un soir, après avoir retiré sa chaussette 
gauche (humide), il affirma, avec la conviction démente 
d’un homme qui était sur le point de prouver l’existence 
des dragons, qu’il n’avait touché que la pointe de l’iceberg. 
C’est alors qu’il fit imprimer du papier officiel et des enve-
loppes coordonnées pour fonder le Club de saint Héribert 
de Cologne, archevêque et patron de la pluie, dans l’espoir 
d’échanger ses notes avec d’autres aficionados des ondées. 
Il plaça des annonces dans plusieurs quotidiens publiés 
dans le monde entier, mais la seule réponse qu’il ait jamais 
reçue fut une lettre tachée d’eau d’un résidant anonyme du 
Mawsynram, région du nord-est de l’Inde, qui recevait le 
plus de précipitations au monde.
« Monsieur Balthazar, disait la lettre. Je vous enjoins de 

mettre fin à cette folie le plus rapidement possible. S’il y a 
pire qu’un fou, c’est un fou mouillé. »

Mais le peu d’intérêt de ses congénères ne fit que renfor-
cer son obsession. Le hallebardier consacrait tout son 
temps libre à écrire aux météorologues du monde entier au 
sujet de ses découvertes. Il reçut des réponses de tous ceux 
auxquels il avait écrit, et dont il ouvrait les lettres les doigts 
tremblants, avec l’habileté d’un horloger. Toutefois, la poli-
tesse des experts ne rivalisait qu’avec leur absence d’intérêt. 
Changeant de tactique, il se plongea dans les parchemins et 
les ouvrages poussiéreux de la British Library qui étaient 
aussi fragiles que sa santé mentale. Et les yeux grossis par 
la force de ses lunettes de lecture, il parcourut inlassable-
ment tout ce qui avait été écrit au sujet de la pluie.

Enfin, Balthazar découvrit une variété qui, d’après ce 
qu’il comprit, n’était pas tombée depuis 1892 à Colombo, 
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au Sri Lanka, ce qui en faisait la pluie la plus rare du 
globe. Il lut et relut la description de la soudaine giboulée, 
qui, au terme d’un véritable catalogue de malheurs, avait 
fini par provoquer la mort d’une vache. Il se mit à croire 
qu’il saurait la reconnaître par son odeur avant même de 
la voir. Chaque jour, il se levait en espérant voir tomber 
cette manne. L’obsession finit d’ailleurs par le rendre plus 
loquace et, un après-midi, il s’entendit expliquer à sa femme 
son désir désespéré de l’inclure dans sa collection. 

Avec un mélange d’incrédulité et de pitié, Hebe Jones 
leva les yeux vers l’homme qui n’avait jamais versé une 
seule larme à la mort de leur fils. Et lorsqu’elle détourna les 
yeux vers les bulbes de jonquilles qu’elle était en train de 
planter dans une jardinière sur le toit de la tour de Sel, elle 
se demanda à nouveau ce qui était arrivé à son mari. 

Debout, le dos à la porte en chêne de la tour de Sel, le 
hallebardier jeta un regard autour de lui dans l’obscurité 
afin de s’assurer qu’aucun des autres habitants de la forte-
resse ne risquait de le surprendre. 

Le seul mouvement qu’il décela provenait d’une paire de 
collants couleur chair qui se balançait sur une corde à linge 
tendue sur le toit des Casemates. 

Ces vieux cottages attenants, qui avaient été érigés 
contre les murailles de la forteresse, abritaient nombre des 
trente-cinq hallebardiers qui vivaient avec leur famille dans 
la Tour. Les autres, comme Balthazar Jones, avaient eu la 
malchance de se voir allouer l’une des vingt et une tours 
du monument ou, pire, un logement sur la Pelouse, l’empla-
cement même où avaient eu lieu sept exécutions capitales, 
dont cinq de femmes. 

Balthazar Jones tendit l’oreille, mais le seul son qui 
émergeait de la pénombre était celui des pas de la sentinelle 
qui décrivait son territoire avec la précision d’une montre 
suisse. 
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Il huma à nouveau la nuit et, pendant une minute, en 
vint à douter. Il hésita, maudissant sa folie qui le pous-
sait à croire que le moment était enfin venu. Il imaginait 
sa femme et les flopées de bruits qui accompagnaient ses 
rêves, et décida de retourner à la chaleur familière du lit 
conjugal. Mais, juste au moment où il allait faire demi-tour, 
l’odeur envahit à nouveau ses narines.

Il se dirigea vers les remparts, remarquant avec soula-
gement que les lumières du Rack & Ruin, le pub de la 
Tour qui servait fidèlement la petite communauté depuis 
deux cent vingt-sept ans, et ce, en dépit du coup frontal 
subi pendant la Seconde Guerre mondiale, étaient éteintes. 
Il n’avait pas tort de s’en assurer, d’autant qu’il était des 
occasions lorsque les disputes animées des hallebardiers 
se prolongeaient jusqu’aux petites heures du matin avant 
que la hache de guerre ne soit enterrée, d’autant que les 
spectateurs de ces bagarres n’hésitaient pas à la déterrer 
lorsqu’ils considéraient que le spectacle n’avait pas assez 
duré à leur goût.

Il se dirigea vers l’allée de l’Eau, glissant pieds nus sur 
les pavés jonchés de feuilles mortes. A l’approche de la tour 
de Wakefield, ses pensées revinrent aux odieux corbeaux 
qui avaient été rentrés pour la nuit dans leur volière plongée 
dans l’ombre de la Tour. 

Leur luxueux logis – avec eau courante, chauffage au 
sol et réserves de viande fraîche d’écureuil dus à la géné-
rosité des contribuables – était une source constante d’ir-
ritation depuis qu’il avait découvert toute l’amplitude de la 
méchanceté des volatiles. 

D’ailleurs, sa femme les avait en horreur depuis le jour 
de leur arrivée à la Tour :

— Ils ont le goût des linceuls, avait annoncé Hebe 
Jones, qui, à l’exception du perroquet (dont elle demeu-
rait méfiante), affirmait avoir goûté la plupart des espèces 
animales.
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Toutefois, les corbeaux avaient dès le départ attisé 
la curiosité de Balthazar Jones. Au cours de la première 
semaine, il s’était approché de l’un de ceux qui se perchaient 
sur l’escalier en bois conduisant à l’entrée de la tour Blanche 
(construite par Guillaume le Conquérant pour bouter les 
maudits – et furieux – Anglais hors les murs). 

Lorsque l’oiseau le repéra, le hallebardier resta à admi-
rer les innombrables couleurs qui brillaient au soleil dans 
la toile de fond du noir luisant de son plumage. Il fut tout 
aussi impressionné lorsque le maître des corbeaux, halle-
bardier chargé des volatiles, appela la créature par son nom 
et qu’elle s’approcha des pieds de l’homme en un vol mala-
droit qu’elle devait au fait qu’on lui avait rogné les ailes 
pour éviter toute évasion. 

Quand Balthazar découvrit que les corbeaux avaient 
une faiblesse pour les biscuits au sang, il se donna du mal 
pour en dénicher et ainsi pouvoir leur en offrir.

Plusieurs jours plus tard, Milon, qui avait six ans à 
l’époque, hurla « Papa ! » en montrant un corbeau perché 
sur Mme Cook, la tortue historique de la famille. 

Toute velléité affective disparut instantanément. Ce 
n’était pas tant la grossièreté de l’oiseau qui se permettait 
(sans agressivité toutefois) de se jucher sur la mascotte de la 
famille qui déclencha la fureur de Balthazar Jones. 

Pas plus le fait que l’odieux oiseau laisse un copieux 
dépôt gluant sur le sommet de la carapace chérie. Ce qui 
mit le hallebardier en fureur fut le regard que le corbeau 
(au bec diabolique) jeta à la chair tendre – peut-être pas 
si tendre après tout – de Mme Cook. Etant donné l’âge de 
la tortue, qui atteignait ses cent quatre-vingt-un ans, il y 
eut un délai non négligeable avant qu’elle ne soit capable 
de rentrer la tête et les pattes sous sa carapace usée pour 
échapper à l’agression vicieuse. 

Ce ne fut en aucun cas un incident isolé. Plusieurs jours 
plus tard, Balthazar Jones remarqua que les corbeaux 
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s’étaient rassemblés en ce qui était sans conteste une forma-
tion d’attaque devant la tour de Sel, l’ancien entrepôt de 
salpêtre. L’un des oiseaux était installé sur la cabine télé-
phonique rouge, trois autres sur un canon, un autre était 
perché sur les vestiges d’un mur roman, et une paire s’était 
plantée sur le toit de la Nouvelle Armurerie. La même 
situation se reproduisit plusieurs jours de suite, jusqu’à ce 
que Mme Cook ait achevé l’exploration de ses nouveaux 
locaux (ce qui lui prit un temps assez considérable). 

Pour finir, elle fut prête à aller vers d’autres horizons, 
mais, dès qu’elle tendit sa patte ridée pour franchir le seuil 
de la tour de Sel, elle fut confrontée à une avance équi-
valente du commando des corbeaux. Les oiseaux faisaient 
preuve d’une patience remarquable, et il fallut plusieurs 
heures à Mme Cook pour se décider à franchir la porte en 
tentant d’exécuter un deuxième pas. 

Quant à ce qui se produisit ensuite, le maître des 
corbeaux en attribua la faute au fait que l’heure du déjeu-
ner était loin. Toutefois, Balthazar Jones argua avec véhé-
mence que le comportement scandaleux des oiseaux était 
non seulement un résultat de leur allégeance à Belzébuth, 
mais à la manière dont ils avaient été dressés – une insulte 
qui fit mouche au point qu’elle ne fut jamais oubliée. 

Quoi qu’il en soit, une chose était certaine : vers la fin 
de l’après-midi, Mme Cook, la plus vieille tortue du monde, 
ne possédait plus de queue. Et l’un des corbeaux de la Tour 
était trop rassasié pour souper.

Lorsque Balthazar Jones dépassa la tour de Wakefield, 
le clapotis de la Tamise qui léchait la porte des Traîtres lui 
parut plus fort qu’à l’accoutumée. 

Dans la pénombre, il jeta un regard sur sa gauche et 
aperçut les gigantesques vantaux en bois s’ouvrant jadis 
pour laisser passer les barques qui amenaient les prison-
niers tremblants accusés de trahison. 
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Mais Balthazar Jones n’avait pas la tête aux histoires 
qu’il relatait en détail des millions de fois par jour à des 
touristes qui ne se souciaient que de techniques de torture, 
de déroulement d’exécutions et de la direction des toilettes. 

Il préféra hâter le pas, dépassant la tour Sanglante dont 
le rosier grimpant du plus beau rouge aurait donné des 
fleurs blanches comme neige juste avant le meurtre des 
deux petits princes. Il ne remarqua pas davantage la lueur 
qui vacillait à l’une des fenêtres de la tour où le fantôme 
de Sir Walter Raleigh mâchonnait la pointe de sa plume 
devant l’écritoire de la pièce dans laquelle il était resté cloî-
tré pendant treize années entières. 

Grimpant les marches de pierre, le hallebardier atteignit 
enfin le haut des remparts. Devant lui s’étalait la Tamise 
à l’endroit précis où, du temps d’Henri III, un ours blanc 
hantait les eaux en quête de son dîner, mais les yeux bleu 
pâle de Balthazar Jones étaient résolument tournés vers 
le ciel, surveillant la direction d’où viendrait la précieuse 
ondée. Tout en caressant la pointe de sa barbe blanche, il 
faisait des calculs, scrutait le ciel d’un bout à l’autre tandis 
que l’aube était sur le point de naître.

Incapable de se rendormir depuis que son mari avait 
quitté la chambre, Hebe Jones éternua deux fois à cause 
de la poussière de son oreiller. Elle roula sur le dos et tira 
sur une mèche de cheveux humide qui était restée coin-
cée dans sa bouche. Au lieu de cascader le long de son dos 
comme au temps de sa jeunesse, ses cheveux sinuaient à 
peine jusqu’à ses épaules. 

En dépit de son âge, hormis quelques fils gris qui 
renvoyaient parfois des éclats de lumière comme une truite 
fuyante, ils avaient conservé la teinte noir brillant qu’ils 
avaient lorsque Balthazar Jones l’avait rencontrée pour la 
première fois, un défi à la nature qu’il mettait sur le compte 
de l’obstination de sa femme.
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Allongée dans l’obscurité, elle imagina son mari en train 
d’arpenter le territoire de la Tour en pyjama, les mains qui 
ne la caressaient plus serrées autour d’un flacon de parfum 
égyptien. 

Elle avait fait de son mieux pour le guérir de sa manie. 
Au cours de ses premières tentatives, elle l’avait souvent 
arrêté avant qu’il n’atteigne la porte de leur chambre, mais 
il avait rapidement amélioré sa technique et, désormais, 
il était capable de se retrouver à mi-chemin dans l’esca-
lier avant d’entendre les mots qu’il avait appris à craindre. 
C’était comme si la voix de sa mère résonnait à nouveau : 

— Et où crois-tu pouvoir aller ?
Toutefois, ses efforts en matière d’art de la disparition 

commençaient à porter leurs fruits et il comptait à présent 
un nombre impressionnant de succès.

Hebe Jones se mit alors à feuilleter les manuels d’éva-
sion qu’il empruntait à la bibliothèque publique, et, avant 
d’éteindre pour la nuit, elle verrouillait la chambre et dissi-
mulait la clef pendant que son mari était dans la salle de 
bains à subir l’emprise de la constipation. 

Mais, un matin, son astuce s’était retournée contre elle 
quand elle avait constaté qu’elle était incapable de se souve-
nir de l’endroit où elle avait caché la maudite clef. 

Luttant contre l’humiliation qui menaçait de l’étouf-
fer, elle lui avait demandé de l’aider à la chercher. Il avait 
relevé la pierre branlante qui garnissait un appui de fenêtre 
pour ne trouver que les lettres d’amour parfumées qu’il lui 
envoyait quand ils étaient jeunes fiancés. 

Il s’était avancé vers la cheminée, avait posé la main sur 
le grand manteau en bois pour récupérer une vieille boîte à 
bonbons en fer-blanc dans un rebord secret. 

En l’ouvrant, il était tombé sur une paire de manchettes 
en argent qui portait ses initiales dans une calligraphie 
élégante. Son épouse lui avoua qu’il s’agissait d’un cadeau 
qu’elle lui avait acheté quatre ans plus tôt, pour Noël, mais 
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qu’elle n’avait jamais réussi à retrouver. Sa joie – et le plai-
sir de Balthazar Jones à recevoir ce présent inattendu entre 
tous – leur procura quelques instants de distraction, mais 
les deux époux reprirent rapidement leur quête jusqu’à ce 
que Balthazar Jones découvre ce qui était sans conteste un 
accessoire sexuel dans le tiroir de la table de chevet, du 
côté de sa femme. 

— A quoi sert ce truc ? demanda-t-il en poussant un 
bouton. 

Ils oublièrent alors leur problème pendant trente-quatre 
minutes, soit le temps qu’il leur fallut pour poser des ques-
tions, donner des réponses qui soulevaient d’autres ques-
tions, qui débouchèrent à leur tour sur l’accusation des deux 
parties.

Une heure s’écoula avant la reprise des recherches. Les 
manchettes avaient réintégré leur place dans la boîte, dans 
le compartiment secret de la cheminée, et Balthazar devrait 
patienter jusqu’au prochain Noël avant d’en disposer. 

Finalement, le couple dut admettre la défaite, et Baltha-
zar Jones décrocha le téléphone pour appeler le hallebar-
dier en chef et lui demander de les libérer. L’homme dut 
s’y prendre à quatre reprises avant de réussir à envoyer la 
clef de secours par la fenêtre ouverte. Au même moment, 
Hebe Jones constata que la clef d’origine se trouvait dans la 
serrure. Elle l’en retira discrètement.

A partir de ce moment-là, la porte de la chambre 
demeura non verrouillée, et aucune protestation, quelle 
qu’elle soit, n’empêchait le hallebardier d’aller errer à sa 
guise dans la nuit. 

Ce fut donc avec un certain soulagement que Hebe 
Jones découvrit un matin que son mari avait été pris sur le 
fait par le hallebardier en chef. Toutefois, son soulagement 
se transforma en indignation lorsque les rumeurs se répan-
dirent au sujet de la liaison que Balthazar Jones entrete-
nait avec Evangeline Moore, jeune médecin résident de la 
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Tour, qui donnait, certes, des palpitations à nombre de ses 
patients. La rumeur n’était pas totalement absurde puisque 
la plupart des habitants de la Tour, qui étaient enfermés à 
double tour dans l’enceinte à partir de minuit, étaient bien 
obligés de contracter leurs liaisons sur place. Si Hebe Jones 
comprit sur-le-champ qu’il n’y avait aucune once de vérité 
dans ladite rumeur – depuis la mort de Milon, son mari ne 
s’était aucunement autorisé à jouir des plaisirs de la chair –, 
elle ne l’en bannit pas moins du lit conjugal pendant quinze 
jours. Les pieds posés de part et d’autre de la robinette-
rie, Balthazar Jones dormit donc dans la baignoire, endu-
rant avec stoïcisme la position exiguë et l’humidité, rêvant 
d’araignées et autres naufrages en mer, tandis que, chaque 
matin, Hebe Jones faisait couler un bain en veillant à ne pas 
réveiller son mari au préalable et à bien ouvrir le robinet 
d’eau froide en premier.

A présent, le regard fixé sur le réveil de sa table de 
chevet, elle sentait la fureur déferler dans ses veines à l’idée 
d’une nouvelle nuit de sommeil agité. 

Sa vengeance habituelle, qu’elle exécutait chaque fois 
que son mari revenait drapé de l’odeur de la nuit, était 
digne d’un Machiavel. Une fois qu’elle entendait la respira-
tion laborieuse caractéristique d’un homme profondément 
plongé dans ses rêves, elle bondissait du lit pour se préci-
piter dans la salle de bains à l’allure d’une sentinelle qui 
aurait repéré l’ennemi au loin. 

Une fois installée sur les toilettes, et sans fermer la 
porte, elle vidait consciencieusement sa vessie dans une 
clameur digne des chutes du Niagara, qui réveillait à coup 
sûr son mari. Il reprenait progressivement ses esprits après 
un accès de terreur absolue parce qu’il était convaincu de 
se réveiller au beau milieu d’un nid de serpents. Lorsque 
le sifflement diabolique finissait par cesser, sa femme 
déclenchait un nouveau torrent, plus court mais tout aussi 
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assourdissant, qui s’achevait en un crescendo strident apte à 
réveiller son mari aussi brutalement que la première.

Ramenant la couverture élimée sur son menton, Hebe 
Jones pensa aux vitrines de flacons de parfum égyptiens 
emplis de pluie qui trônaient tout en haut de la tour de Sel, 
puis à la cruauté de la souffrance. 

Mais sa rage se trouva soudain figée par une vague de 
compassion. Dédaignant le verre d’eau posé sur sa table de 
chevet, qu’elle buvait entièrement de manière à produire le 
flux nécessaire en de telles occasions, elle se retourna sur 
le côté. 

Et lorsque son époux regagna le foyer, avec un flacon 
vide parce que les nuages s’étaient enfuis, Hebe Jones fit 
mine de dormir alors qu’il grimpait dans le lit à ses côtés.


