LE GRAND ARTISTE
DE LA REPLIQUE

Et dites-vous bien que, dans la vie,
ne pas reconnaitre son talent,
c’'est favoriser la réussite des médiocres.

Jean Gabin (dans Le Cave se rebiffe)

rononcer le nom de Michel Audiard
suffit a faire affluer a Desprit des
dizaines d’images et des centaines de
mots inoubliables : c’est Gabin vieillis-
sant mais solide comme un roc, assénant leurs
quatre veérités de toute son autorité tranquille a
des acolytes mal embouchés, c’est Lino Ventura,
Bernard Blier, Francis Blanche et Jean Lefebvre
qui évoquent des souvenirs d’Orient tout en
devisant sur la composition d’un tord-boyaux,
ou encore Jean-Paul Belmondo goguenard,
trouvant Pesprit d’une répartie assassine entre
deux cascades. Avec ces images et ces visages,
ces personnages familiers, ce sont surtout les
paroles et les mots qui se précipitent en pensant
au nom d’Audiard... Les réparties inoubliables
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du Jean Gabin du Cave se rebiffe, ou encore « Si
je buvais moins, je serais un autre homme, et j’y
tiens pas ! », du Gabin d’Un singe en hiver. Sans
oublier les flots de truculence furieuse qu’un
Bernard Blier n’avait pas son pareil pour décla-
mer : « I est completement fou, ce mec. Mais
moi, les dingues, je les soigne. Je vais lui faire une
ordonnance, et une sévere... Je vais lui montrer
qui c’est Raoul. Aux quatre coins de Paris qu’on
va le retrouver, éparpillé par petits bouts, facon
puzzle. Moi, quand on m’en fait trop, je correc-
tionne plus : je dynamite, je disperse, je ventile ! »

Certains de ces veri-
tables mots d’auteur
sont quasiment deve-
nus des proverbes

« Que ce soit la révo-
lution ou la paélla,
dis-toi bien que rien
de ce qui est espagnol
n'est simple », disait
Jean-Paul Belmondo
dans Un singe en
hiver. Tandis que
Gabin, dans Le Cave
se rebiffe, nous trans-
mettait cette évidente
verité : « L’éducation, ¢a s’apprend pas. »

Et une science incomparable pour évaluer les
hauteurs de ce qu’il a traqué et fui toute sa vie :
la connerie ! « Mais celui-la, c’est un gabarit
exceptionnel. Si la connerie se mesurait, il servi-
rait de metre étalon, il serait a Sevres ! » disait
Gabin dans Le Cave se rebiffe, avant de pour-
suivre, dans Le Pacha : « Je pense que le jour
ou on mettra les cons sur orbite, t’as pas fini de
tourner. »

Tandis que Lino Ventura dans Les Tontons flin-
gueurs nous a transmis 'immortel « Les cons,
¢a ose tout ! Cest méme a ¢a qu'on les recon-
nait », Belmondo, quant a lui, dans Un singe en
hiver, gratifiait un malheureux d’un « Monsieur
Esnault, si la connerie n’est pas remboursée par
les assurances sociales, vous finirez sur la paille ! »
Sil’on dit parfois un peu trop facilement que telle
ou telle scene de film, ou que tel ou tel person-

Les cons, ¢a ose
tout ! C'est méme
a ca Quon les

reconnait. art e, aue do

Lino Ventura dans
Les Tontons flingueurs

nage est d’« anthologie », dans le cas du réper-
toire des dialogues d’Audiard, I’emploi d’une
telle expression n’est pas du tout excessif.

L’art de Michel Audiard est a lui seul une antho-
logie. Audiard, c’est une époque, un esprit de la
France populaire de I’aprés-guerre, et c’est une
langue.

Car, si les répliques d’Audiard semblent bien
souvent droit sorties de la rue ou écrites a la
va-vite par un esprit fulgurant (ce que ’homme
avait en abondance, toutefois : une intime
connaissance des paroles des quartiers popu-
laires, il en venait, et
un esprit d’une viva-
cit¢ et d’une inven-
tivite  veritablement
extraordinaires), elles
procédaient d’un veri-
table travail d’écriture
de précision.

I sagit de grand

monstres sacrés du
cinéma francais
surent dire de la fagcon
enthousiasmante qu'’il
merite.

Michel Audiard était avant tout connu comme
dialoguiste, un métier qui n’existe quasiment
plus (les scénaristes existent toujours, les dialo-
guistes incomparables semblent bien avoir
disparu), et, dans nombre de ses films, la prin-
cipale vedette, avant le réalisateur et les come-
diens, n’est ni plus ni moins que lui.

Plutot que « simple » dialoguiste, Audiard était
un écrivain pourvu d’un immense talent, et ses
répliques livrées au cinéma en témoignent, tout
comme le prouve aussi son écriture romanesque,
méconnue, a laquelle il a accordé une grande
importance a la fin de sa vie.

Spirituel, irrévérencieux, fulgurant, hilarant,
politiquement incorrect, inégalable, provoca-
teur, inoubliable... C’est Michel Audiard !

Bernard Blier, Antoine Balpétré et Jean Gabin dans Le Cave se rebiffe.




UNE ENFANCE
ENTRE DENFERT
ET MONTSOURIS

Michel Audiard nait en 1920 dans le XIV¢ arrondissement
de Paris. Une enfance paisible, entre €glise, école communale
et balades dans les rues de son quartier, auquel
il demeurera viscéralement attaché toute sa vie.

e 15 mai 1920 nait Paul Michel Audiard,
rue Brézin, dans le XIV¢ arrondisse-
ment de Paris. Clest le quartier du petit
Montrouge, non loin de la place Denfert-
Rochereau, de I'avenue d’Orléans (aujourd’hui
avenue du Général-Leclerc) et 'avenue du Maine
qui remonte vers Montparnasse.
Aux limites de Paris, a I’écart des attractions
touristiques, le quartier est a la fois tranquille et
populaire. Il se distingue surtout par ses hopi-
taux et par le parc Montsouris.
Entre les deux guerres, il y regne une ambiance
de village, ou tout le monde se connait plus ou
moins, et c’est a peine si I'on y a conscience que
’on est a Paris.
Quand Michel Audiard vient au monde, sa mére
est déja celibataire, et le pere du bebé, definiti-
vement enfui.
— Je suis né de pere inconnu, écrira Audiard.
C’est pour ¢a que ma mere m’a largue. Cétait
une petite bourgeoise, issue de petits bourgeois.
A Iépoque, les enfants naturels, cétait mal vu...
Surtout au Puy. Elle était du Puy. Bref, j’¢tais pas
a la mode.
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En retard partout, j'avais au moins

vingt-cinQ ans d'avance en littérature ! 99

C’est donc sous la tutelle d’un parrain prénommé
Léopold que Michel grandit, dans son quartier
natal, recevant une éducation catholique. Il fut
méme enfant de cheeur, a P’église Saint-Pierre-
de-Montrouge. Une enfance que Michel dit
heureuse et protégée :

— Je ne peux pas dire que j’ai été un gosse aban-
donné, déclarait-il en 1983. Ma mere m’avait
confié a un parrain, un mec trés gentil. J’étais
heureux comme tout...

La « communale »

Il y a aussi ’école communale, dans le méme
quartier, rue du Moulin-Vert, ou le petit Michel
s’en tire sans briller :

— A dix ans, jétais le ricaneur imbécile, sournoi-
sement tapi dans le fond de la classe, entre le poéle
et la porte, I'idiot qui se curait les narines en glous-
sant, qui lisait Les Pieds nickelés, qui apprivoisait
des hannetons dans son plumier. Tout a fait fermé
au Savoir. Je n’¢coutais pas les leons du maitre.
Lexpérience de Lavoisier, le théoréeme de Pythagore,
le principe d’Archimede et la poésie d’Albert Samain
me faisaient abominablement chier.

Pour faire plaisir a son parrain et a sa marraine,
il pousse jusqu’au certificat d’¢études. A Pécole, la
prose du futur homme de plume et de verbe ne
convainc pas vraiment :

— Avec huit sur vingt en rédaction au certif,
j’avais coté au-dessus de mes moyens, écrira-t-il.
Du temps de I’école, c’était pas mon fort. J’avais
des graces de beeuf pour raconter la forét en
automne, la moindre riviere me coingait le bulbe,
je restais des heures frappé de stupeur mentale a
la seule idée de décrire un champ de blé.

Quoi qu’il en soit, une fois le dipléme obtenu,
a quinze ans, c’en est définitivement fini entre
Michel Audiard et la scolarité.

Tout de méme, un enseignant passionné et
passionnant lui a donné le golt de la littéra-
ture. Michel expérimente de nouvelles lectures.
Il commence par un volume de La Comédie
humaine de Balzac et se pique d’enthousiasme
pour ces fresques sociales, au point de lire en
quelques mois I'intégralité des romans de Balzac,
empruntés a la bibliotheque du XIVe. Ainsi fut
lancée sa voracité pour la lecture :

— Je lisais beaucoup, déclare-t-il au Monde en
juillet 1980. En retard partout, j’avais au moins
vingt-cing ans d’avance en littérature ! Je dévo-
rais Balzac, Leroux, Leblanc, Stendhal méme, a
un 4ge ou on n’y comprend rien. La lecture était
une sorte d’aventure, la seule.

Sa premiere grande rencontre littéraire est celle
de Rimbaud, qui devient méme pour lui, et a
jamais, une mesure de la valeur des choses en ce
bas monde. Audiard dira souvent :

— Si je rencontre un type qui n’aime pas
Rimbaud, c’est terminé !

Enfants des rues

Dactivité préférée du jeune Michel Audiard
demeure la flanerie dans les rues du XIV¢ arron-
dissement.

Il aime viscéralement le XIVe, il lui appartient
pour toujours :

— Le cordon ombilical qui me relie au
XVI¢ arrondissement, écrit-il dans les années
1970, et que nulle infidélite n’est parvenue a
couper ne doit rien au pittoresque.

Iy fait d’innombrables balades. Le jeune Michel
participe a une foule de conversations dans les
boutiques, les échoppes et les bistrots. Clest
toute une éducation a la gouaille et au bagout
qui s’acquiert déja.




