
P
rononcer le nom de Michel Audiard 
suffit à faire affluer à l’esprit des 
dizaines d’images et des centaines de 
mots inoubliables  : c’est Gabin vieillis-

sant mais solide comme un roc, assénant leurs 
quatre vérités de toute son autorité tranquille à 
des acolytes mal embouchés, c’est Lino Ventura, 
Bernard Blier, Francis Blanche et Jean Lefebvre 
qui évoquent des souvenirs d’Orient tout en 
devisant sur la composition d’un tord-boyaux, 
ou encore Jean-Paul Belmondo goguenard, 
trouvant l’esprit d’une répartie assassine entre 
deux cascades. Avec ces images et ces visages, 
ces personnages familiers, ce sont surtout les 
paroles et les mots qui se précipitent en pensant 
au nom d’Audiard… Les réparties inoubliables 
des Tontons flingueurs, du Cave se rebiffe  ou 
d’Un singe en hiver… D’extraordinaires mots 
d’esprit tels que «  Et dites-vous bien que, dans 
la vie, ne pas reconnaître son talent, c’est favo-
riser la réussite des médiocres », dans la bouche 
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nage est d’« anthologie », dans le cas du réper-
toire des dialogues d’Audiard, l’emploi d’une 
telle expression n’est pas du tout excessif. 

L’art de Michel Audiard est à lui seul une antho-
logie. Audiard, c’est une époque, un esprit de la 
France populaire de l’après-guerre, et c’est une 
langue. 
Car, si les répliques d’Audiard semblent bien 
souvent droit sorties de la rue ou écrites à la 
va-vite par un esprit fulgurant (ce que l’homme 
avait en abondance, toutefois  : une intime 
connaissance des paroles des quartiers popu-

laires, il en venait, et 
un esprit d’une viva-
cité et d’une inven-
tivité véritablement 
extraordinaires), elles 
procédaient d’un véri-
table travail d’écriture 
de précision. 
Il s’agit de grand 
art ciselé, que des 
monstres sacrés du 
cinéma français 
surent dire de la façon 
enthousiasmante qu’il 
mérite.

Michel Audiard était avant tout connu comme 
dialoguiste, un métier qui n’existe quasiment 
plus (les scénaristes existent toujours, les dialo-
guistes incomparables semblent bien avoir 
disparu), et, dans nombre de ses films, la prin-
cipale vedette, avant le réalisateur et les comé-
diens, n’est ni plus ni moins que lui. 

Plutôt que « simple » dialoguiste, Audiard était 
un écrivain pourvu d’un immense talent, et ses 
répliques livrées au cinéma en témoignent, tout 
comme le prouve aussi son écriture romanesque, 
méconnue, à laquelle il a accordé une grande 
importance à la fin de sa vie.

Spirituel, irrévérencieux, fulgurant, hilarant, 
politiquement incorrect, inégalable, provoca-
teur, inoubliable… C’est Michel Audiard !

du Jean Gabin du Cave se rebiffe, ou encore « Si 
je buvais moins, je serais un autre homme, et j’y 
tiens pas ! », du Gabin d’Un singe en hiver. Sans 
oublier les flots de truculence furieuse qu’un 
Bernard Blier n’avait pas son pareil pour décla-
mer  : «  Il est complètement fou, ce mec. Mais 
moi, les dingues, je les soigne. Je vais lui faire une 
ordonnance, et une sévère… Je vais lui montrer 
qui c’est Raoul. Aux quatre coins de Paris qu’on 
va le retrouver, éparpillé par petits bouts, façon 
puzzle. Moi, quand on m’en fait trop, je correc-
tionne plus : je dynamite, je disperse, je ventile ! » 

Certains de ces véri-
tables mots d’auteur 
sont quasiment deve-
nus des proverbes  : 
« Que ce soit la révo-
lution ou la paëlla, 
dis-toi bien que rien 
de ce qui est espagnol 
n’est simple  », disait 
Jean-Paul Belmondo 
dans Un singe en 
hiver. Tandis que 
Gabin, dans Le Cave 
se rebiffe, nous trans-
mettait cette évidente 
vérité : « L’éducation, ça s’apprend pas. »
Et une science incomparable pour évaluer les 
hauteurs de ce qu’il a traqué et fui toute sa vie : 
la connerie  ! «  Mais celui-là, c’est un gabarit 
exceptionnel. Si la connerie se mesurait, il servi-
rait de mètre étalon, il serait à Sèvres ! » disait 
Gabin dans Le Cave se rebiffe, avant de pour-
suivre, dans Le Pacha  : «  Je pense que le jour 
où on mettra les cons sur orbite, t’as pas fini de 
tourner. » 
Tandis que Lino Ventura dans Les Tontons flin-
gueurs nous a transmis l’immortel «  Les cons, 
ça ose tout  ! C’est même à ça qu’on les recon-
naît », Belmondo, quant à lui, dans Un singe en 
hiver, gratifiait un malheureux d’un « Monsieur 
Esnault, si la connerie n’est pas remboursée par 
les assurances sociales, vous finirez sur la paille ! »
Si l’on dit parfois un peu trop facilement que telle 
ou telle scène de film, ou que tel ou tel person-

Les cons, ça ose  
tout ! C’est même  

à ça qu’on les 
reconnaît.

Lino Ventura dans  
Les Tontons f lingueurs
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Bernard Blier, Antoine Balpétré et Jean Gabin dans Le Cave se rebiffe.



L
e 15 mai 1920 naît Paul Michel Audiard, 
rue Brézin, dans le XIVe arrondisse-
ment de Paris. C’est le quartier du petit 
Montrouge, non loin de la place Denfert-

Rochereau, de l’avenue d’Orléans (aujourd’hui 
avenue du Général-Leclerc) et l’avenue du Maine 
qui remonte vers Montparnasse. 
Aux limites de Paris, à l’écart des attractions 
touristiques, le quartier est à la fois tranquille et 
populaire. Il se distingue surtout par ses hôpi-
taux et par le parc Montsouris. 
Entre les deux guerres, il y règne une ambiance 
de village, où tout le monde se connaît plus ou 
moins, et c’est à peine si l’on y a conscience que 
l’on est à Paris.
Quand Michel Audiard vient au monde, sa mère 
est déjà célibataire, et le père du bébé, définiti-
vement enfui. 
— Je suis né de père inconnu, écrira Audiard. 
C’est pour ça que ma mère m’a largué. C’était 
une petite bourgeoise, issue de petits bourgeois. 
À l’époque, les enfants naturels, c’était mal vu… 
Surtout au Puy. Elle était du Puy. Bref, j’étais pas 
à la mode. 

UNE ENFANCE  
ENTRE DENFERT  
ET MONTSOURIS

Michel Audiard naît en 1920 dans le XIVe arrondissement 
de Paris. Une enfance paisible, entre église, école communale  

et balades dans les rues de son quartier, auquel  
il demeurera viscéralement attaché toute sa vie. 



En retard partout, j’avais au moins  
vingt-cinq ans d’avance en littérature !

Tout de même, un enseignant passionné et 
passionnant lui a donné le goût de la littéra-
ture. Michel expérimente de nouvelles lectures. 
Il commence par un volume de La Comédie 
humaine de Balzac et se pique d’enthousiasme 
pour ces fresques sociales, au point de lire en 
quelques mois l’intégralité des romans de Balzac, 
empruntés à la bibliothèque du XIVe. Ainsi fut 
lancée sa voracité pour la lecture : 
— Je lisais beaucoup, déclare-t-il au Monde en 
juillet 1980. En retard partout, j’avais au moins 
vingt-cinq ans d’avance en littérature ! Je dévo-
rais Balzac, Leroux, Leblanc, Stendhal même, à 
un âge où on n’y comprend rien. La lecture était 
une sorte d’aventure, la seule. 
Sa première grande rencontre littéraire est celle 
de Rimbaud, qui devient même pour lui, et à 
jamais, une mesure de la valeur des choses en ce 
bas monde. Audiard dira souvent : 
—  Si je rencontre un type qui n’aime pas 
Rimbaud, c’est terminé !

Enfants des rues
L’activité préférée du jeune Michel Audiard 
demeure la flânerie dans les rues du XIVe arron-
dissement. 
Il aime viscéralement le XIVe, il lui appartient 
pour toujours : 
—  Le cordon ombilical qui me relie au 
XVIe  arrondissement, écrit-il dans les années 
1970, et que nulle infidélité n’est parvenue à 
couper ne doit rien au pittoresque. 
Il y fait d’innombrables balades. Le jeune Michel 
participe à une foule de conversations dans les 
boutiques, les échoppes et les bistrots. C’est 
toute une éducation à la gouaille et au bagout 
qui s’acquiert déjà. 

C’est donc sous la tutelle d’un parrain prénommé 
Léopold que Michel grandit, dans son quartier 
natal, recevant une éducation catholique. Il fut 
même enfant de chœur, à l’église Saint-Pierre-
de-Montrouge. Une enfance que Michel dit 
heureuse et protégée : 
— Je ne peux pas dire que j’ai été un gosse aban-
donné, déclarait-il en 1983. Ma mère m’avait 
confié à un parrain, un mec très gentil. J’étais 
heureux comme tout… 

La « communale »
Il y a aussi l’école communale, dans le même 
quartier, rue du Moulin-Vert, où le petit Michel 
s’en tire sans briller : 
— À dix ans, j’étais le ricaneur imbécile, sournoi-
sement tapi dans le fond de la classe, entre le poêle 
et la porte, l’idiot qui se curait les narines en glous-
sant, qui lisait Les Pieds nickelés, qui apprivoisait 
des hannetons dans son plumier. Tout à fait fermé 
au Savoir. Je n’écoutais pas les leçons du maître. 
L’expérience de Lavoisier, le théorème de Pythagore, 
le principe d’Archimède et la poésie d’Albert Samain 
me faisaient abominablement chier. 
Pour faire plaisir à son parrain et à sa marraine, 
il pousse jusqu’au certificat d’études. À l’école, la 
prose du futur homme de plume et de verbe ne 
convainc pas vraiment : 
—  Avec huit sur vingt en rédaction au certif, 
j’avais coté au-dessus de mes moyens, écrira-t-il. 
Du temps de l’école, c’était pas mon fort. J’avais 
des grâces de bœuf pour raconter la forêt en 
automne, la moindre rivière me coinçait le bulbe, 
je restais des heures frappé de stupeur mentale à 
la seule idée de décrire un champ de blé. 
Quoi qu’il en soit, une fois le diplôme obtenu, 
à quinze ans, c’en est définitivement fini entre 
Michel Audiard et la scolarité.

“
”


