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Tenley

J’étais désormais une personne différente. Je ne pourrais plus 
vivre dans le cocon protecteur de mon ancienne existence ; 
j’en avais trop vu. Mon traumatisme avait provoqué en moi 
une métamorphose.

Je m’arrêtai sur le seuil de ma chambre. La couette noire 
était parfaitement assortie aux posters de groupes et aux repro-
ductions encadrées d’Escher et de Dalí. Mes parents m’avaient 
toujours laissée exprimer ma créativité. Ils avaient sans doute 
cru que ce serait un exutoire suffisant pour mes tendances 
rebelles, mais ça n’avait pas été le cas. 

Ma mère et moi nous étions disputées à cause des anneaux 
qui s’alignaient le long du cartilage de mon oreille. Quand 
j’avais exprimé l’envie de me faire tatouer, j’avais eu droit 
à un sermon sur l’image que j’aurais dû essayer de projeter.

Comme Connor était exactement du même avis que mes 
parents, j’avais décidé d’aller me faire tatouer pour de bon. 
Quand il s’était fâché en voyant le résultat, j’avais poussé la 
provocation encore plus loin en me teignant les cheveux en 
rouge vif juste avant une grande réunion de famille. On ne 
m’avait pas autorisée à poser sur les photos, mais je m’étais 
quand même incrustée au dernier rang. J’étais sans cesse à 
cheval entre deux mondes. La plupart des choses qui m’intéres-
saient étant jugées inacceptables par ma sphère sociale, j’avais 
choisi d’approfondir ces sujets par le biais de mes études.

Et puis j’avais rencontré Hayden.
Je traversai la pièce et caressai le dessus-de-lit du bout des 

doigts. Que penserait Hayden de ma chambre d’adolescente ? 
Quelle aurait été la réaction de mes parents en le rencontrant ? 
Auraient-ils réussi à ignorer son apparence peu convention-
nelle ? Je voulais croire que oui.

Ils auraient peut-être pensé que je traversais une phase, que 
j’allais l’essayer et le laisser tomber au bout d’un moment. 
Peut-être qu’avant l’accident d’avion, j’aurais considéré mon 
histoire avec Hayden comme une simple expérimentation de 
la déviance, mais j’en doutais. J’aurais été attirée par lui, mais 
je n’aurais pas eu le courage de l’assumer. Au lieu de céder à 
son charme, j’aurais préféré essayer de rentrer dans le moule. 
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Ma perte l’avait rendu accessible ; il ne l’aurait jamais été 
autrement. Hayden comprenait mon envie d’être différente.

J’étais toujours intriguée par sa perception unique du monde 
et par le fait qu’il mette si peu en avant son intelligence supé-
rieure. Quant à nos rapports physiques, ils surpassaient de loin 
le simple besoin. Je n’avais jamais rien vécu de tel avant lui.

Notre lien physique me manquait. Tout comme son goût, le 
contact de sa peau, les lignes d’encre infinies qui couvraient 
son corps. Je voulais retrouver Hayden – mais je devais d’abord 
le mériter.

Tout en me promenant dans mon ancienne chambre, je déta-
chai les posters et les roulai ensemble, jetai dans un carton les 
quelques babioles que je ne pouvais pas abandonner, puis je 
redescendis pour fermer la maison à clé. 

Je ne reviendrais plus ici avant d’avoir décidé s’il fallait la 
vendre. Plus je me détachais de mon passé, plus je me sentais 
capable de penser à l’avenir.

Assise au volant de ma voiture, je décidai de faire la chose 
que j’évitais depuis mon retour. Je m’arrêtai dans une jardi-
nerie et choisis des poinsettias. Les fleurs ne tiendraient pas 
longtemps avec ce temps, mais je voulais laisser quelque chose 
de beau derrière moi. 

En arrivant au Hillside Cemetery, je ressentis une pointe 
de culpabilité à l’idée de ne pas l’avoir fait plus tôt. Au lieu 
de l’apaiser, la cérémonie de commémoration avait ravivé ma 
douleur, raison pour laquelle j’avais ensuite évité le cimetière.

Il était inutile de chercher à comprendre pourquoi l’acci-
dent m’avait tout pris. J’avais intériorisé cette souffrance, lui 
avais permis de dominer ma vie, mais ce n’était plus possible. 
Surtout si je voulais retourner à Chicago, auprès de Hayden. Il 
avait fallu que je rentre à Arden Hills pour comprendre enfin 
que cette tragédie n’était pas la punition de mes transgressions.

Au cimetière, je m’arrêtai devant chaque tombe : celles des 
amis que j’avais perdus, celles des parents de Connor, celles 
des miens. Je passai un long moment sur la tombe de ma mère 
pour lui raconter ma vie à Chicago. Je lui dis combien je détes-
tais mon directeur de thèse, combien je doutais de ma capacité 
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à supporter ses attentes irréalistes, ses exigences fantaisistes et 
son intérêt importun pour moi. Je lui parlai de mon travail à 
Serendipity et de mes nouveaux amis ; je lui dis combien elle 
les aurait aimés malgré leur différence. Enfin, je lui décrivis 
mon tatouage et l’artiste qui avait changé ma vie. Je lui parlai 
de mon désir d’être avec lui malgré ma peur.

Je m’arrêtai sur la tombe de Connor en dernier. De légers 
flocons se mirent à tourbillonner autour de moi, alors même 
que je déposais les poinsettias blancs près de sa pierre tombale. 
Épuisée, je m’effondrai sur l’herbe malgré le froid humide.

Connor avait été arraché à ma vie tellement tôt. Du doigt, je 
traçai son nom sur la pierre, puis sa date de naissance et celle de 
sa mort. Il avait été une constante dans ma vie ; j’avais grandi 
avec lui. Pendant l’été qui avait suivi mon bac, les choses 
avaient changé entre nous. Il me regardait différemment. Il ne 
me traitait plus comme avant.

Il nous avait alors paru naturel de sortir ensemble. Au début, 
nous n’en avions parlé à personne. Le secret donnait du piquant 
à notre relation : les retrouvailles en douce, les séances de pelo-
tage débridées quand on se retrouvait enfin seuls. 

J’aimais le côté rebelle de notre relation, le fait qu’il soit 
plus âgé, que son attirance pour moi le rende aussi téméraire, 
que j’exerce un tel pouvoir sur lui.

Dans le cimetière silencieux et froid, je pleurai mon ancienne 
vie. Je laissai mes larmes couler en pensant à Connor, nos 
familles et nos amis comme je ne l’avais encore jamais fait. Je 
laissai mon cœur exprimer sa culpabilité et sa souffrance tout 
en ressentant une paix extraordinairement nouvelle. J’aimerais 
Connor toute ma vie, mais il était parti. Il était temps de 
l’accepter.


