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I

Mars 1674

Caché parmi les hautes herbes qui bordent la rivière Arno, 
un crapaud visqueux et bubonneux comblait la belle 

de ses croassements rauques et vulgaires. Un filet s’abattit sur le 
romantique batracien et le précipita dans l’obscurité d’une boîte, 
anéantissant de la sorte tout dessein amoureux.

***

L’obscurité grandissante envahissait insensiblement les rues 
de Florence qu’une lune encore somnolente peinait à éclai-
rer. Drapée d’une large cape sombre, une silhouette se hâtait. 
Elle ralentit sa course et s’arrêta sur le seuil d’une somptueuse 
demeure aux façades enrichies de bossages. 

La porte massive ornée de clous, dont le mascaron grima-
çant paraissait surveiller l’entrée, s’ouvrit au troisième coup de 
heurtoir, laissant l’homme s’engouffrer dans l’entrebâillement.

— Il vous attend...
Philippe s’échappa de sa cape humide qu’il abandonna 

entre les mains d’Ambrosiano et se dirigea aussitôt vers les 
degrés de marbre blanc qui menaient à l’étage. 

Il pénétra dans une chambre tendue de moire cramoisie, 
dont les courtines de velours assorties tombaient élégamment 
sur les riches tapis de Flandre, faisant oublier les frimas prin-
taniers qui semblaient s’éterniser. Deux tables de pierres dures 
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présentaient de petites coupes d’agate, de calcédoine, ou de 
lapis-lazuli, parfois serties d’émaux ou de pierres précieuses, 
qui égayaient la pièce d’un joyeux chatoiement de couleurs.

Près du cabinet vénitien tout de nacre incrusté se tenait un 
homme d’une cinquantaine d’années, absorbé par la lecture 
d’une lettre, qui leva les yeux en entendant ses pas. Son regard 
s’éclaira aussitôt d’un sourire bienveillant.

— Je vous sais un gré infini d’avoir accouru sans dilayer... 
dit-il en lui étreignant les épaules.

— Rien ne me serait plus pénible que d’ajouter par mes 
manquements aux tourments qui semblent agiter votre esprit. 
L’on m’a remis votre billet ce tantôt.

— Il est vrai que ces tourments, que vous décelez si juste-
ment, ne me laissent guère en repos, et je fus quelque temps à 
me résoudre devant que de vous envoyer quérir.

— Votre confiance m’honore...
— Il n’est pas un jour que Dieu fait que je ne Lui rende 

grâce de m’avoir confié votre vie. 
Philippe s’agenouilla et baisa tendrement le pan de la robe 

de chambre du comte de Saint-Louis.
— Vous m’avez choyé comme votre propre enfant... 

Eussiez-vous été mon père, mon attachement n’eût guère été 
plus grand, et je n’aurai de cesse, jusqu’à mon dernier soupir, 
de vous témoigner ma gratitude et mon amour filial. Aussi 
vous prié-je respectueusement de ne me rien laisser ignorer de 
ce qui vous touche à cette heure.

Posant une main sur son épaule, le comte murmura dans 
un souffle :

— Mon fils, mon bien-aimé fils...
Ambrosiano entra à cet instant, qui apportait un plateau 

chargé de viandes froides, de délicieux fromages et d’un flacon de 
vin aux reflets de rubis. Il se retirait lorsque le comte le rappela :

— Ambrosiano, demeurez, je vous prie, et prenez place 
céans.

Philippe et Ambrosiano se connaissaient depuis toujours. 
Son aîné de cinq ans, ce dernier avait emporté le petit Philippe, 
alors âgé de dix ans, encore tout ensommeillé hors du palais, 
cependant que tout le domestique s’agitait dans une confusion 
extrême autour des maîtres de maison désanimés. 
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Il l’avait d’instinct éloigné de cette demeure, devenue, en 
cette nuit funeste, le tombeau de ses parents, et l’avait sans hési-
ter conduit chez le comte Armand de Saint-Louis où il savait 
trouver des bras accueillants. Nul ne parvint jamais à découvrir 
les causes de cette double mort. Des médecins de grand renom 
purent tout à loisir exercer leur science sur les corps sans vie,  
rien ne fut décelé qui eût pu expliquer une mort aussi soudaine. 
Bientôt, tous les serviteurs s’enfuirent, faisant courir d’étranges 
rumeurs sur le palais. 

D’aucun n’aurait su non plus expliquer les événements 
qui s’y déroulèrent par la suite, tant la crainte était grande de 
déclencher l’ire des esprits malins que l’on disait s’être invi-
tés au logis des maîtres. Tel voyait une lueur le soir derrière la 
fenêtre de leur chambre, tel autre constatait un désordre inac-
coutumé dans l’office, tel autre encore découvrait une figurine 
de magie noire dans le recoin d’une cave. 

Ces esprits malins, si toutefois d’esprits il s’agissait, firent 
tant et tant que la demeure familiale des Caumont de Volanges, 
qui résonnait jadis des propos joyeux de toute la maisonnée, 
devint bientôt un lieu désert sur lequel planaient d’étranges 
histoires, auxquelles les superstitions les plus folles achevèrent 
de donner corps. Veuf et sans enfants, le comte de Saint-Louis 
éleva désormais Philippe comme s’il eût été son propre fils, lui 
donnant les meilleurs précepteurs de Florence afin qu’il devînt 
un gentilhomme accompli digne d’hériter du nom de son père. 
Philippe fut ainsi nourri aux sciences, aux belles lettres, et il ne 
fut jusqu’aux arts les plus accomplis, où il ne laissa de surpasser 
ses maîtres. La fréquentation des salons, auxquels le menait bien 
volontiers le comte, avait achevé de parfaire son éducation en 
donnant un tour des plus agréables à ses manières et sa conver-
sation. Français par son père, Italien par sa mère, il s’exprimait 
dans les deux langues avec une aisance qui forçait l’admiration. 
Outre la finesse de son esprit, il possédait ce je-ne-sais-quoi qui le 
distinguait parmi les plus charmants gentilshommes de Florence.

Les traits fins et réguliers, une voix douce et caressante, la 
taille bien faite, une démarche souple sans être précieuse, un 
port altier mais point pédant  : bien des dames se pâmaient 
d’aise lorsqu’il les saluait. Cependant, il paraissait toujours l’es-
prit ailleurs. Les heures sombres traversées dans sa plus tendre 
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enfance demeuraient enfouies au plus profond de son âme, 
et ignorées de tous par la légèreté et la gaieté qu’il affectait 
toujours. Ambrosiano, quant à lui, ne l’avait pour ainsi dire 
jamais quitté. D’une nature vigoureuse, sa stature élevée diffé-
rait à peine de celle de Philippe, ne fût-ce une robustesse des 
membres plus affirmée, héritée sans doute de son père. Ses yeux 
de jais, empreints de franchise, sondaient aisément le regard des 
autres et reflétaient un esprit vif, peu enclin à s’en laisser conter. 

Il s’était investi du rôle du frère aîné, bien que son rang ne 
lui permît d’user aucunement de quelque autorité à son égard. 
Il avait passé son enfance dans les communs du château, où 
sa mère servait comme cuisinière. Bâtard non reconnu d’un 
officier, et de cette mère qui n’avait jamais manifesté pour lui le 
moindre attachement, il avait vu s’entrouvrir les cieux lorsque 
le comte de Saint-Louis l’avait engagé à son service, afin qu’il 
demeurât auprès de Philippe. 

Sa reconnaissance fut alors sans bornes, et il mit toute 
l’ardeur de sa jeunesse à satisfaire son bienfaiteur. Il s’attacha 
constamment à appliquer ses propres résolutions dans tous les 
domaines où il se pouvait rendre utile. Il s’improvisait parfois 
maître d’hôtel, lorsque le comte dînait seul, élaborant des mets 
raffinés dont il avait retenu quelques secrets, jadis, à l’office 
du palais des Volanges. Il ne cédait à quiconque l’honneur de 
servir son maître ; il était devenu son homme de confiance, son 
garde du corps mais également l’ange gardien de Philippe.

Après qu’ils eurent repu, le comte changea brusquement de 
visage et, le regard perdu sur la coupe de sardoine qui captait 
les reflets de l’âtre, doucement entra dans l’affaire :

— Vous me voyez là dans le plus grand embarras du 
monde... lâcha-t-il tout bas.

Philippe et Ambrosiano tendirent insensiblement vers lui. 
— Madame de Saint-Chaumont1, marraine de ma filleule 

bien-aimée, Anne-Louise de Giraï, m’écrivit il y a peu, de 
France, pour me rapporter quelques nouvelles, qui ne laissèrent 
de me donner de l’inquiétude que je ne vous eusse mandé. 

Il paraissait que cela le réconfortait, dans la tourmente de son 
esprit. 

— Anne-Louise s’apprête à quitter le couvent des Carmé-
lites du faubourg Saint-Jacques où elle a reçu toute l’instruction 
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souhaitable pour une jeune fille de son rang, à l’approche de 
ses fiançailles avec le chevalier Charles-Antoine de Caudriac, 
issu d’une modeste famille de province. 

Or, elle reçoit depuis peu la visite de quelques personnes de 
qualité, dont la comtesse de Soissons, qui lui trouvent soudain 
infiniment d’agrément et ne cessent de lui donner des louanges. 
Les gentilshommes vont jusqu’à lui faire une cour empressée 
malgré l’annonce de ses prochaines fiançailles.

Il s’arrêta un instant et but une gorgée de rossolis, cette 
merveilleuse liqueur à base d’esprit de vin, de fleur d’oranger, 
d’essence d’ambre et d’eau-de-vie. 

— Mon Père, hasarda Philippe... Je ne vois là rien de surpre-
nant dans une cour comme celle de Louis le Quatorzième, où la 
galanterie est de mise pour peu qu’elle n’allume point le scandale.

— Cela est vrai, Philippe, mais si Madame de Saint-Chau-
mont m’a fait la grâce de m’instruire de cette histoire, c’est 
que le tour que prennent ces visites répétées lui semble bien 
plus grave qu’il n’y paraît. Il n’est d’actions que ces personnes 
n’entreprennent qui ne soient calculées, et je gagerais que 
l’intérêt soudain qu’elles témoignent à ma filleule fût assorti 
d’un dessein peu avouable. La comtesse de Soissons, Olympe 
Mancini, nièce de feu le cardinal Mazarin, se trouve par trop 
souvent dans l’entourage de personnes qui ont l’infortune de 
mourir empoisonnées... Voilà de leurs manières. J’ai tout lieu 
de craindre ce qui se peut tramer dans leur esprit.

— Se pourrait-il qu’Anne-Louise héritât un jour quelque 
bien qui pût devenir objet de convoitise ? 

— Nenni, rien de cela. Anne-Louise est de bonne noblesse 
mais de médiocre fortune. Le marquis de Giraï avait fondé de 
grands espoirs dans la Compagnie des Indes occidentales, pour 
laquelle il avait déboursé une somme considérable. Il laissa, 
à sa mort, une veuve désargentée qui se trouva fort heureuse 
d’entrer dans la maison de Madame, la regrettée Henriette 
d’Angleterre, première épouse de Philippe d’Orléans. 

Le comte soupira, puis reprit :
— C’est alors que la marquise de Giraï se prit d’amitié avec 

Madame de Saint-Chaumont, la gouvernante des enfants prin-
ciers. Celle-ci, qui était très confidente avec Madame, se trouvait 
de fait fort au secret des cabales entourant la maison d’Orléans. 
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On s’employa à la faire chasser de la Cour. Elle se réfugia au 
couvent des Carmélites, où elle accueillit Anne-Louise, quand 
celle-ci eut perdu sa mère, afin de veiller à son éducation.

— La beauté de cette demoiselle serait-elle sans égale ?
— Elle est fort belle, assurément, dotée d’un esprit des plus 

fins, et d’une grâce à nulle autre pareille. Mais cela ne justifie 
rien. Cette engeance-là ne referme ses serres que sur des proies 
dignes d’elle.

Philippe n’eut nulle peine à traverser le fond de ses pensées :
— Cher Père, trouveriez-vous bon que je me rende à la 

Cour de France et de cette affaire déchiffrer le mystère  ? Sa 
Majesté Louis le Quatorzième désapprouverait fort votre retour 
inopiné alors qu’elle vous témoigna toute son estime en vous 
confiant la délicate mission d’observateur à Florence, poste que 
vous ne pouvez songer abandonner qu’elle ne vous en ait donné 
l’ordre. Vous êtes ses yeux, ses oreilles cependant que la Cour 
de France vous pense exilé.

— Le comte, visiblement soulagé, esquissa enfin un sourire.
— Cela est juste...
Il balança encore :
— Cependant, je n’en reste pas moins alarmé et suis au 

désespoir de vous voir partir.
Le feu s’éteignait doucement, les tapisseries florentines n’of-

fraient plus au regard que des ombres évanescentes, les chan-
delles se mouraient, solitaires, sur les candélabres d’argent. 
Ils convinrent qu’Ambrosiano serait aussi du voyage et furent 
longtemps à raisonner sur la façon la plus discrète de mener 
cette entreprise, jusqu’à ce que, la fatigue ayant eu raison de 
leur volonté, ils s’allèrent coucher. Les croisées se teintaient 
d’un blanc laiteux. La lune blafarde cédait lentement la place à 
une aube pâle et froide comme la mort.

***

Le crapaud fut extirpé de sa boîte et avala, contraint et forcé, la tête 
tirée vers l’arrière, une once de vert-de-gris. La pointe de l’aiguille 
creva une à une les pustules gonflées, libérant leur venin au fond du 
bocal, dans lequel il fut rejeté.

***
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Les coquemars ventrus gargouillaient d’aise au-dessus des 
belles flammèches qui leur chatouillaient malicieusement la 
panse. C’était, sans nul doute, les seuls autorisés à s’exprimer 
d’une manière aussi bruyante que grossière dans le silence 
quasi monacal de l’officine de Santa Maria Novella2.

Là régnait après Dieu la flambe, l’iris de Florence, dont la 
racine, une fois réduite en poudre ou finement émincée, entrait 
en diverses préparations, toutes plus subtiles les unes que les 
autres, telles les pastilles de bouche, les poudres, les onguents, 
les savons et bien d’autres encore, pour le plus grand enchante-
ment des nez délicats. 

Un doux parfum rappelant celui de la violette sublimait la 
quiétude des lieux plusieurs fois séculaires. 

Alors qu’il en franchissait le seuil, Philippe ferma les yeux 
un instant pour en mieux percevoir les effluves, comme il avait 
accoutumé de faire depuis fort longtemps.

Il trouva Frère Guilio, le dos courbé, achevant de sceller des 
sachets de poudre d’iris destinés à quelque pays étranger.

— Frère Guilio... murmura Philippe.
— Ton séjour au royaume des lys ne durera peut-être guère 

et, avec l’aide de Dieu, seras-tu de retour à Florence avant les 
premières fleurs, dit le moine en se redressant péniblement.

— Comment ?... Vous savez donc...
Un sourire complice glissa sur les lèvres du vieil homme, 

plus sec qu’un cep de vigne.
— Le comte m’a mandé de te préparer ce nécessaire, que 

tu pourras envoyer quérir, dit-il en extirpant un coffre de bois 
foncé, dissimulé dans l’ombre de grandes jarres en terre cuite.
Celles-ci dressaient leurs galbes puissants, au sein desquels 
s’opérait le long séchage des fleurs et des herbes de Toscane.

Puis il ouvrit le coffre.
— Ce trousseau de voyage est à ma mode ; tu n’en ignores 

plus l’usage. Dans leur simplicité naturelle, nos belles collines 
nous offrent de merveilleuses plantes. Certaines, hélas, une fois 
tombées en de viles mains, deviennent de funestes expédients 
pour dépêcher les fâcheux de tout bord ad patres. Ces mœurs 
italiennes se répandent depuis peu de l’autre côté des Alpes. 
Prends bien garde à toi. Il est de certains parfums qu’exhale la 
Cour de France, auxquels ton âme pourrait succomber. 



— Je n’aurai garde de l’oublier, promit gravement Philippe, 
serrant le vieil homme contre son cœur. 

— Que Dieu te protège, mon enfant, murmura Frère 
Guilio, tandis que le jeune homme s’éloignait. Je prie que mes 
craintes soient bientôt dissipées.

***

Les jours suivants furent occupés à préparer le voyage et 
les relais ainsi que les provisions de bouche. Avec un intendant 
aussi prévoyant qu’Ambrosiano, Philippe ne craignait assuré-
ment de manquer de rien. Il fallut d’ailleurs renoncer à une 
partie du chargement, le carrosse menaçant de verser devant 
qu’il fût sorti de la cour.

Les chevaux piaffaient ; l’instant toujours cruel des adieux 
était arrivé.

— J’ignore quel est ce tissu d’intrigues qui m’oblige à me 
séparer de vous, s’il est fait de noirs desseins ou simplement 
teinté de ce voile d’inquiétude qui embrume mon esprit, dit le 
comte en étreignant Philippe et Ambrosiano. 

Ils descendirent lentement les degrés de la cour intérieure 
qui conduisaient au carrosse.

— Que Dieu vous ait tous deux en Sa sainte garde... 
murmura le comte d’une voix étranglée par l’émotion, tandis 
qu’il refermait la portière peinte aux armes des Saint-Louis.

L’équipage avait depuis longtemps franchi le portail, lais-
sant Armand de Saint-Louis demeuré seul, qui semblait déjà 
attendre le retour de ses chères âmes.

***

Un ultime spasme, et l’animal inerte n’offrit plus qu’un corps 
flasque à la main gantée qui le souleva du bout d’une pince, avant 
que de le renvoyer macérer dans ses glaires.
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II

— Casse-museaux3 ! Echaudés4 ! Poupelains5 !
— Tout frais, mes panais !

— Fromage de Roquefort ! Six sous la livre !
— Qui veut l’eau ?
Réveillé à la pointe du jour par les cris de la rue, et preste-

ment hors de son lit, Ambrosiano se vêtit en grande diligence, 
laissant Philippe, encore endormi, se remettre des fatigues du 
voyage. Il brûlait de découvrir cette ville neuve de Versailles 
dont la renommée rejaillissait jusques aux confins de l’Eu-
rope, et dans laquelle les séjours royaux se prolongeaient 
d’une manière fort peu goûtée des courtisans, insensibles aux 
charmes des chantiers qui s’éternisaient.

Thomas Hébert, le tenancier de l’hôtel de la Croix-
Blanche, occupé à raviver le feu de la cheminée, eut à peine le 
temps de le saluer qu’il se mêlait déjà à la presse envahissant 
la Grande Rue. 

Celle-ci, que l’on appelait aussi «  rue de Paris  », descen-
dait rapidement de l’avenue de Saint-Cloud jusqu’au marché 
et se prolongeait vers la chaussée de Clagny, d’abord par la rue 
Saint-Côme, puis par la rue de la Princesse.

Un entassement de baraques sans ordonnance, près 
desquelles se bousculaient sans façon commères et vendeurs, 
valets et marmitons, mendiants et tire-laine, volailles et 
cochons, portefaix et porteurs d’eau, chacun soucieux de 
remplir sa panse, son panier ou sa bourse, tenait lieu de marché 
depuis 1634, au croisement des rues de Paris et Duplessis qui 
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comptaient parmi les plus chalandes de la ville. Les marchands 
ambulants grossissaient d’autant la fréquentation de ce lieu, 
attirés par l’aff lux toujours croissant de la noblesse qui y 
prenait peu à peu ses quartiers, entraînant à sa suite aubergistes 
et cabaretiers, tous alléchés par les privilèges accordés à ceux 
qui bâtissaient alors à Versailles.

La vie grouillait sur la place du Marché. L’on piétinait dans 
la boue, l’on tâtait, touchait, humait, goûtait, reniflait, gesti-
culait, se pressait, se gonflait d’aise ou de colère, les esprits 
s’échauffaient parfois tandis que d’infortunés chalands pleu-
raient leurs bourses soudainement disparues. 

Les gosiers les plus dissonants, toutes espèces confondues, 
semblaient s’y être réunis pour offrir un concert improvisé de 
piaillements, criaillements, grognements et caquetages, accom-
pagnés pour l’occasion par la symphonie coutumière des 
rouleaux à battre la viande, des couteaux que l’on aiguise, des 
tranchoirs et lardoires6 s’abattant sur les billots de bois.

Rien ne semblait rebuter Ambrosiano qui cependant passa 
vitement l’étal du tripier dont les remugles lui soulevèrent un 
instant le cœur, à moins que ce ne fût la caque de harengs 
voisine, ou bien les deux soldats qui s’en tenaient proche.

— Talmouses7 ! Poupelains ! Pâtés chauds !
L’esprit, ou plutôt la gourmandise en éveil, le mena droit 

au traiteur, lequel le considéra non sans une certaine curiosité : 
sans doute ses habits n’étaient-ils pas étrangers à l’affaire et 
trahissaient sa récente arrivée au royaume de France. 

Ambrosiano s’apprêtait à saisir les deux poupelains qui lui 
étaient présentés lorsqu’une main ferme s’interposa.

— Morbleu, vous n’y songez pas  ! Ces poupelains sont 
juste bons à jeter aux cochons, et encore, à condition qu’ils 
les piétinent du sabot devant que de les engloutir, sans quoi ils 
s’ébrécheraient le râtelier. En outre, j’aurais sur ma conscience 
de vous laisser embabouiner par ce mercanti, qui vous veut 
donner ses vieux biscuits de carême en lieu de ceux préparés ce 
jour d’hui.

— J’avoue pour ma part, répondit Ambrosiano quelque peu 
surpris, m’être laissé distraire par ce page qui vient à l’instant 
même de recevoir, semble-t-il, une belle correction. 

Il désigna du regard l’acrimonieuse tenancière de l’hôtel 
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du Pélican qui venait d’asséner quelques coups de caquelon 
sur le crâne du godelureau, à la manière d’une matrone de la 
commedia dell’arte.

— Va donc voir ailleurs si le vin est coupé d’eau  ! Hors 
d’ici  ! Pendard, sac à vin  ! Y a rien tant qui me ferait plaisir 
que de te faire avaler toute l’eau du Canal... et t’y noyer s’il en 
restait ! 

Ses petits doigts boudinés encore crispés sur le manche, sa 
généreuse poitrine se soulevant à chaque respiration, éprou-
vant dangereusement le laçage de son corsage, elle arrêta tout 
à trac le déluge de ses vociférations quand elle réalisa que le 
garçon avait tiré ses chausses, tandis qu’officiers et mousque-
taires, qui peuplaient d’ordinaire son établissement, riaient à 
gorge déployée.

Le jeune homme à l’ineffable blondeur, qui venait de sauver 
Ambrosiano des affres d’une digestion douloureuse, lui souriait 
à présent d’un air aimable. 

Ses yeux noisette semblaient se pailleter d’or lorsqu’ils 
venaient à croiser un rai de soleil. 

La taille élancée, bien prise dans un justaucorps de drap de 
Hollande gris de sauge, sa politesse exquise, le visage avenant 
et le regard pénétrant plurent incontinent à Ambrosiano qui 
appréciait que la bienséance prévalût en quelque circonstance 
que ce fût.

— Sans vouloir vous offenser, Monsieur, vous ne semblez 
point de ce pays-ci, et je gagerais que vous n’êtes guère accou-
tumé à ces esclandres, qui, je le confesse, éclatent par trop 
fréquemment dans ces sortes de lieu. Si la police de Monsieur 
de La Reynie n’y met pas bon ordre, il y a fort à parier que le 
mal s’étendra.

— Pour vous dire le vrai, cette scène m’a fort diverti. Il 
m’apparaît que les Italiennes, si elles ne parlent la même langue, 
usent des mêmes moyens pour se faire entendre. Force est de 
conclure que l’artillerie culinaire s’avère pareillement dissuasive 
des deux côtés des Alpes.

Tous deux partirent d’un grand éclat de rire qui acheva 
de les conforter dans le bon sentiment qu’ils éprouvaient l’un 
pour l’autre.

— Je me nomme Henri-César, chevalier de la Merleraye.
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— Ambrosiano Lucigano, au service du comte Caumont de 
Volanges.

Chacun remettant le chapeau qu’il venait d’ôter, ils se tour-
nèrent vers le marchand, qui, faisant le miquelot, tentait cette 
fois de leur proposer de beaux craquelins8 tout chauds et dorés 
à souhait.

Henri-César considéra Ambrosiano d’un air bienveillant. Il 
ne décelait rien en lui qui eût pu l’apparenter à un simple valet. 
Ses manières étaient des plus agréables, et son esprit, des plus 
vifs. Ses habits, nonobstant leur mode curieuse, dénotaient 
un goût sûr. Il fallait donc que son maître l’estimât au dernier 
point pour le vêtir de si riches étoffes. 

Un port élevé que soulignait sa belle carrure, un sourire 
dont il semblait ne jamais se départir, des yeux grands ouverts 
pétillant de malice, une barbiche soigneusement taillée sous 
une bouche généreuse et fort bien meublée, et une chevelure 
brune ondoyant à chaque mouvement de tête achevèrent d’ai-
guiser sa curiosité. 

Il s’enhardit :
— Puis-je m’enquérir de l’endroit où vous demeurez  ? 

demanda-t-il entre deux bouchées de ces merveilleux craque-
lins, auxquels ni l’un ni l’autre n’avaient su résister.

— Mon maître et moi logeons depuis hier à l’hôtel de la 
Croix-Blanche, parvint à articuler Ambrosiano tout en déglu-
tissant un morceau de gâteau.

— Par ma foi, vous avez « l’ostel de saint Julien9 » ! L’on y 
trouve grande chère et beau feu, et le gîte passe pour être des 
plus confortables ! s’exclama Henri-César, qui fit quelques clar-
tés sur le saint patron de Versailles et des voyageurs. 

— Pour le confort, je ne saurais dire, tant la fatigue nous 
eût fait agréer la plus méchante paillasse ; quant à la chère, je 
m’en remets de bonne grâce à votre jugement qui me semble 
des plus balancés ! 

— Par un heureux hasard, il se trouve que je dîne ce 
tantôt avec une personne fort de mes amis, qui loge à la même 
enseigne... Nous feriez-vous l’honneur de partager notre repas 
en compagnie de votre maître ?

Le visage d’Ambrosiano s’éclaira tout soudain et, après qu’il 
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eut traversé l’esprit d’Henri-César pour en mesurer la sincérité, 
il s’empressa de répondre :

— Mon maître m’honore assez de sa confiance et de son 
amitié pour que, à l’instant, j’accepte sans réserve votre aimable 
invitation.

— A la bonne heure !
Chemin faisant, ils étaient parvenus à l’angle de la rue des 

Deux-Portes, près du grand mur qui bordait le jardin de l’hôtel 
de Montausier.

— A présent, permettez-moi de prendre congé. J’eusse 
volontiers poursuivi cette agréable conversation, mais le duc de 
Montausier, qui demeure tout près d’ici, m’a fait l’honneur de 
me prier de l’accompagner en son carrosse pour assister au Lever 
de Sa Majesté, et je ne saurais y manquer.

Ces paroles firent lumière sur la raison du défilé retentis-
sant de carrosses et de chaises à porteurs qui convergeaient en 
grande hâte vers le château, envahissant ainsi les rues encore 
dépourvues de pavés et déjà fort encombrées de charrois venus 
approvisionner les cuisines de la cour. 

Ils se séparèrent, très satisfaits l’un de l’autre. Après avoir 
adressé mille civilités à Ambrosiano, Henri de la Merleraye 
pressa le pas et s’engagea dans la rue des Deux-Portes, qui 
menait à l’entrée de l’hôtel de Montausier.

Les échoppes s’étaient raréfiées, les cris des marchands, 
assourdis. Ambrosiano devinait au loin, du côté de la rue des 
Réservoirs, de somptueuses façades, toutes de briques et de 
pierres, semblables à celles du château, conformément au vœu 
exprimé par Sa Majesté alors qu’elle rédigeait, en 1672, l’édit 
octroyant les dons de place à bâtir.

Il songea à Philippe, demeuré seul à l’hôtel, et renonça à 
poursuivre sa promenade matinale. S’en retournant vers la 
butte de Montbauron, il atteignit la rue de Paris, hors d’ha-
leine, surpris par la raideur de la côte qui lui rappela cruelle-
ment la frugalité de son déjeuner, eût-ce été celui d’un carême.

La vie ressurgit dans ses veines à l’instant même où, péné-
trant dans la salle commune, déjà tout emplie des fumets 
qui s’échappaient du chaudron suspendu à la crémaillère, 
il reconnut la silhouette de Philippe, attablé près de l’âtre 
devant un bouillon. 


