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20 janvier Cérémonie  
d’investiture

Alli Carson était assise à l’arrière de la limou-
sine blindée, coincée entre Sam et Nina, les 

deux agents du Secret Service affectés à sa protec-
tion. Dans tout juste trois jours, elle fêterait ses vingt 
ans, mais ce jour-là, avec l’investiture de son père 
à la présidence des États-Unis, elle n’avait guère le 
temps de réfléchir aux cadeaux qu’elle allait rece-
voir, et encore moins d’envisager le genre de réjouis-
sances qu’elle souhaitait.

Pour l’heure, seul son père comptait. Question 
festivités, la cérémonie d’investiture de l’ancien 
sénateur du Nebraska suffisait amplement. Elle 
devait pourtant reconnaître que tout le foin média-
tique suscité par les sondages réalisés à la sortie des 
urnes ne la laissait pas indifférente. 

Ils indiquaient en effet que son père était le 
premier président à bénéficier d’un taux de partici-
pation aussi élevé de la part des Noirs américains. 
Ces votes, Edward Carson les devait à la fois à 
une campagne nationale orchestrée par sa formi-
dable machine à élire et au Congrès de la Mission 
Renaissance (CMR), puissante organisation reli-
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gieuse et politique noire. Le candidat s’était présenté 
avec succès comme l’antithèse de son adversaire, 
en fondant sa campagne sur la réconciliation et la 
recherche de consensus, thèmes dont le CMR s’était 
fait le porte-drapeau.

Pour l’instant, tout le reste passait après le 
programme de la journée, établi après plus d’un 
mois et demi de labeur sous la houlette du comité 
du Congrès chargé de l’organisation des cérémonies 
d’investiture. Les discours, les bals, les cocktails, 
les opérations médiatiques et les petites phrases 
honteusement opportunistes qui avaient commencé 
cinq jours plus tôt continueraient pendant cinq jours 
encore après que son père aurait prêté serment, soit 
d’ici une heure maintenant.

Après huit ans de désaccord entre l’exécutif et le 
législatif, ce jour marquait le début d’une nouvelle ère 
dans la politique américaine. Pour la première fois, 
la présidence revenait à un Républicain modéré – un 
homme qui, bien que conservateur sur le plan fiscal, 
défendait sans vergogne les droits des femmes et 
l’avortement, de sorte qu’il était en conflit avec 
nombre de Républicains et avec la droite religieuse. 

Peu importait. Il devait son mandat à des jeunes, 
à des Hispaniques et à des Noirs qui, décidant qu’il 
était temps de faire entendre leurs voix, étaient venus 
en nombre soutenir Edward Carson aux urnes. 

Non seulement cet homme avait à leurs yeux un 
charisme fou, mais ils aimaient ce qu’il disait et sa 
manière de le dire. Alli devait bien admettre que son 
père était habile ; il n’en restait pas moins un animal 
politique, une espèce qu’elle méprisait.

Alli ne tentait même pas de regarder par la vitre, 
car le verre blindé fumé n’offrait qu’un aperçu flou 
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d’un monde assombri. Elle resta confortablement 
lovée sur la luxueuse banquette arrière, illuminée 
par la douce lueur de l’éclairage intérieur. 

Ses mains paraissaient pâles sur le noir bleuté du 
siège en cuir. Une épaisse chevelure auburn enca-
drait l’ovale de son visage dominé par des yeux vert 
clair. 

Les taches de rousseur dont l’arête de son nez 
était constellée apportaient une note attachante à sa 
beauté. Aucune trace de maquillage à cet endroit, ce 
qui en disait long sur sa personnalité.

Une boule d’angoisse lui nouait l’estomac. Comme 
elle avait confié son iPod au chauffeur pour qu’il 
le branche sur la stéréo, l’atmosphère surchauffée 
vibrait sous le déferlement des guitares saturées, des 
basses lancinantes et des chœurs brûlants du groupe 
Kill Hannah.
« Je veux être un Kennedy », scandait le chan-

teur, ce qui fit rire Alli malgré elle. Combien de fois 
n’avait-elle pas eu à subir les deux mêmes questions ? 
« Les Carson sont-ils les nouveaux Kennedy ? Êtes-
vous la dynastie politique de l’avenir ? »

« Une Kennedy ? Vous voulez rire ? Je n’ai aucune 
intention de mourir jeune », avait-elle l’habitude de 
répondre. D’ailleurs, Alli l’avait si souvent répété 
que c’était devenu une réplique culte, citée dans les 
journaux télévisés comme dans les débats de fin de 
soirée. Elle lui avait même valu une apparition sur 
le plateau de l’émission de divertissement Satur-
day Night Live, où on l’avait déguisée en Caroline 
Kennedy. 

Ces pitreries n’enchantaient guère le reste de 
la famille Carson, dont la plupart des membres 
manquaient sérieusement d’humour.
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Ils tournèrent vers l’ouest dans Constitution 
Avenue  NW, en direction du Capitole, où, selon 
le protocole, Edward Carson et son vice-président 
devaient prêter serment.

— Alors, Random House ? demanda brusquement 
Nina, à sa droite. 

Elle avait dû élever la voix pour se faire entendre 
par-dessus la musique.

— Eh bien, quoi, Random House ? rétorqua Alli.
Sam, à sa gauche, se pencha légèrement vers elle.
—  Elle veut savoir si vous allez accepter leur 

offre.
Sam portait un costume sombre de coupe clas-

sique, une chemise blanche amidonnée et une cravate 
à rayures. Ses cheveux bruns se faisaient rares, il 
avait le regard doux et un curieux air monacal pour 
un homme de cette carrure et de cette stature. 

Nina avait le visage long et plutôt sombre avec un 
nez agressif et de grands yeux bleus. 

Elle portait un tailleur gris foncé, une chemise 
en oxford bleu pâle boutonnée jusqu’en haut et des 
chaussures pratiques à talons plats. 

Les deux agents étaient équipés d’oreillettes pour 
communiquer avec leurs collègues du cortège prési-
dentiel.

— Les mémoires de la fille du président. À croire 
que l’humiliation publique est devenue une marque 
de courage ! 

Alli reposa la tête en arrière. 
— Si déjà moi, il me tarde de la lire, cette fasci-

nante saga à mon sujet, j’imagine qu’on va se l’arra-
cher.

— Elle ne signera pas, affirma Nina en s’adressant 
à Sam par-dessus la tête d’Alli.
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— Tu crois ? répondit-il d’un ton acerbe. 
Puis il laissa glisser un sourire furtif sur son 

visage grêlé. 
— C’est vrai, ce n’est pas Paris Hilton.
—  Écoutez, reprit Alli, Paris Hilton a été la 

première à comprendre qu’il y a une différence entre 
faire étalage de soi et être publiquement démas-
qué. Elle s’est dit  : pourquoi lutter contre la presse 
à sensation puisque ça fait partie de notre culture et 
que ça peut rapporter gros ? Et c’est exactement ce 
qu’elle a fait. Depuis, c’est très cool d’étaler sa vie en 
public.

—  Vous n’allez quand même pas faire mentir 
Nina. Vous n’allez pas accepter l’offre ? 

Sam fronça les sourcils. 
— Si ?
— Un homme, un vrai, en prendrait le pari, répon-

dit-elle avec une grimace. 
Elle n’aimait pas se montrer si prévisible.
La limousine tourna à angle droit dans Pennsyl-

vania Avenue NW, passa sous les quatre voies de la 
route 395 et s’engagea sur le boulevard circulaire qui 
faisait le tour du vaste bâtiment du Capitole.

Un nouveau morceau, Neon Bible d’Arcade Fire, 
secouait l’intérieur de la limousine et, curieusement, 
Alli se surprit à regarder les mains de Sam. Carrées, 
calleuses, vaguement intimidantes, elles lui rappe-
laient celles de Jack McClure. 

Un bref élancement la saisit et un voile noir 
obscurcit sa conscience un instant. Tout à coup, son 
anxiété céda la place au singulier sentiment d’avoir 
un but. 

Voilà qu’elle regardait le monde comme à travers 
un télescope.
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Ils arrivaient au Capitole, roulant lentement, 
comme portés par une longue et lourde vague. Elle 
prit conscience de la foule – des dignitaires, des repré-
sentants de la classe politique, des agents de sécurité, 
des militaires de toutes les branches de l’armée, des 
journalistes, des célébrités, des paparazzi – dont la 
masse houleuse se reflétait sur les vitres fumées.

— Où est Jack ? demanda-t-elle, consciente d’être 
tendue.

— Mon vieux pote est en mission, l’informa Sam.
Quelque chose dans la voix du garde du corps 

l’alarma.
— Sa mission, c’est d’être ici avec moi. Mon père 

me l’avait promis.
— Ça se peut, commenta Nina.
— Vous savez comment ça se passe, Alli. 
Sam se pencha en avant pour saisir la poignée 

intérieure de la portière tandis que la voiture s’im-
mobilisait.

— Non, c’est faux. Je n’en sais rien. 
Elle sentait une peur inexplicable l’envahir et le 

voile noir l’effleurer. 
— Je veux parler à mon père.
— Il est occupé, Alli, protesta Nina. Vous le savez 

bien.
Sous la peur perçait l’indignation. Nina avait 

raison, bien sûr, mais c’est justement cela qui susci-
tait son sentiment d’impuissance.

— Dans ce cas, dites-moi où est Jack. 
Ses yeux verts brillaient sous les lumières de l’ha-

bitacle. 
— Et ne me dites pas que vous n’en savez rien.
Nina soupira, lança un regard à Sam, qui 

acquiesça de la tête.
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— Le fait est, dit Nina, que nous ne savons pas où 
est Jack.

— Il ne s’est pas présenté ce matin, ajouta Sam.
Alli sentit une petite pulsation dans le creux de sa 

gorge.
— Pourquoi vous ne l’avez pas trouvé ?
—  On s’est renseignés, naturellement, assura 

Sam.
— En vérité, Alli… 
Nina fit une pause. 
— Il s’est évaporé dans la nature.
Alli sentit naître un faible cri au fond de sa gorge. 

Par nervosité, elle fit tourner l’anneau en or et platine 
qu’elle portait au doigt.

—  Trouvez-le, fit-elle sur un ton laconique. Je 
veux l’avoir près de moi. 

Dès qu’elle les eut prononcés, elle se rendit cepen-
dant compte de la futilité de ces mots. Jack avait 
disparu. Si le Secret Service n’arrivait pas à le locali-
ser, personne d’autre ne le pourrait.

— Jack nous a choisis pour te protéger, affirma 
Sam avec un sourire rassurant. Il n’y a pas d’inquié-
tude à avoir.

— Alli, il faut y aller, annonça Nina doucement.
Sam ouvrit la portière, descendit de voiture sous 

les rayons blafards du soleil de janvier. 
Alli l’entendit parler à voix basse dans son micro, 

puis écouter attentivement les instructions des 
services de sécurité.

Nina, déjà prête à sortir, tenait Alli par le coude. 
La jeune femme lissa la jupe du tailleur acheté par sa 
mère, qui avait insisté pour qu’elle porte cette tenue. 

C’était un tweed bleu moyen avec une touche 
de vert, assortie à la couleur de ses yeux. Si elle 
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s’habillait ainsi à la fac, elle n’aurait pas fini d’en 
entendre. Vu les circonstances, son image allait de 
toute façon faire la une de tous les journaux, presse 
et télévision confondus. 

Elle se tortilla, car son ensemble lui tenait chaud 
et la démangeait. Comme à son habitude, elle portait 
un minimum de maquillage – elle n’avait pas cédé 
sur ce point – et ses ongles étaient coupés aussi court 
ou presque que ceux d’un homme.

Au signe de tête de Sam, Nina poussa Alli à avan-
cer. En quittant le cocon douillet de la limousine, elle 
vit les fanfares de l’armée de l’air et de la marine des 
États-Unis debout au garde-à-vous de part et d’autre 
de la tribune officielle et, sur l’estrade, le président 
de la Chambre des représentants, chargé d’ouvrir la 
cérémonie, le révérend Dr Fred Grimes, qui s’occu-
perait de l’invocation religieuse et de la bénédiction, 
ainsi que les deux mezzo-sopranos de l’Opéra de 
New York, qui devaient interpréter des arias durant 
les interludes musicaux. 

Le vice-président et sa famille étaient là. Ainsi 
que son père, en pleine discussion avec le président 
de la Chambre, tandis que sa mère, la tête légère-
ment inclinée en avant, s’entretenait à voix basse 
avec Grimes, qui les avait mariés.

Alli se retrouva alors prise dans le tourbillon de la 
bousculade ; on l’apostropha, des micros surgirent et 
des centaines d’appareils photo crépitèrent comme 
autant de criquets dans un champ. 

Péniblement, Sam et Nina lui frayèrent un chemin 
dans la foule jusqu’en haut des marches de la tribune 
officielle. Celle-ci était garnie du drapeau américain 
tandis que l’emblème bleu et or du bureau présiden-
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tiel ornait le podium central où devaient se tenir les 
discours et se dérouler la prestation de serment.

Elle embrassa sa mère qui la prit dans ses bras  ; 
son père se retourna et lui sourit en lui adressant un 
signe de tête.

— Tout va bien ? s’enquit sa mère en s’écartant.
— Très bien, répondit Alli par réflexe, réaction 

qui l’étonna un peu. 
La brise se levait et elle frissonna. Tandis que la 

fanfare de la marine entamait son premier morceau, 
elle enfonça les mains dans les poches de son long 
manteau de laine.

Le soleil dardait sur les visages des hommes les 
plus importants du monde occidental. Elle fit un pas 
pour se rapprocher de son père, qui lui adressa de 
nouveau ce même sourire. 

Celui qui voulait dire : « Je suis fier de toi », mais 
aussi qu’il ne la voyait pas du tout.

Après les dernières mesures de la fanfare, le 
président de la Chambre s’avança sur le podium pour 
ouvrir la cérémonie. Derrière lui se dressait la façade 
du Capitole, symbole du pouvoir et de la liberté, 
dont le dôme brillait comme sous la promesse de 
nouveaux lendemains faite par Edward Carson. 

En bas, parmi les blanches colonnes à cannelures, 
les étoiles et les rayures de trois immenses drapeaux 
américains ondoyaient doucement dans le vent, 
pareils à un champ de blé au soleil couchant.

De sa main droite, Alli palpa les coutures de la 
doublure en satin de son manteau et gratta le bâti du 
bout de l’ongle pour ménager une fente. 

Ses deux doigts tombèrent sur la petite fiole en 
verre cachée là. 



Comme en rêve, elle la souleva dans sa poche, 
puis referma le poing dessus. Un décompte se mit 
en branle dans sa tête  : dans cent quatre-vingts 
secondes, elle ouvrirait la fiole d’anthrax tout spécia-
lement préparée.

Et tel le contenu de la boîte de Pandore, sa poudre 
ambrée se répandrait, semant la mort sur son 
passage.


