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Prologue 

La marque du diable

Une nuit, une profonde nuit, enveloppait la cathé-
drale de Strasbourg dont la nef se dressait dans 

le ciel comme l’étrave d’un navire échoué. L’église 
inachevée était encore un gigantesque chantier. 
L’aboiement d’un chien dans une ruelle avoisinante 
trouait sporadiquement le silence de la grand-place. 
Les odeurs pestilentielles, dispersées par les vents 
durant le jour, retombaient maintenant comme une 
chape de plomb sur le parvis. C’était l’heure des rats : 
affamées, les grosses bêtes au poil hérissé sortaient 
de leurs trous et couraient sur les tas d’immondices 
jonchant le pavé. Empruntant un réseau de galeries 
qui aboutissait sous la cathédrale, elles parvenaient à 
s’introduire à l’intérieur de l’édifice, mais restaient sur 
leur faim dans ce lieu où les hommes ne se sustentent 
que de nourritures célestes.

Vers minuit et demi, un bruit étrange vint troubler 
leur quiétude. Les rats se réfugièrent au plus vite dans 
leurs cachettes. Çà et là ressortait le bout d’une queue 
lisse dans les interstices de la pierre. Le bruit se fit 
plus proche et plus fort. On eût dit que quelqu’un frot-
tait une pierre contre une autre, que quelqu’un s’achar-
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nait à râper et à gratter ou que le diable plantait ses 
longues griffes pointues dans les murs pour se hisser 
jusqu’à la voûte. Puis ce fut à nouveau le silence, un 
silence absolu, troublé par le bruit des pierres qui s’ef-
fritaient. 

Soudain, il y eut un formidable grondement de 
tonnerre, comme à l’approche de l’orage, un roulement 
semblable à celui d’une carriole pénétrant à vive allure 
dans le chœur noyé de ténèbres. Puis, on entendit une 
détonation suivie d’une explosion. 

Les hauts piliers vacillèrent comme lors d’un trem-
blement de terre. Un énorme nuage de poussière se 
souleva et se propagea dans les moindres recoins de 
l’édifice. Le silence revint et, quelques instants plus 
tard, les rats ressortaient de leurs trous.

Moins d’une heure après, les bruits reprirent. À 
croire qu’un tailleur de pierre travaillait en cachette ou 
que Lucifer, armé d’une énorme pince-monseigneur, 
cherchait à saper les fondations de la cathédrale qui 
commençaient déjà à s’ébranler. 

Cela dura ainsi des heures jusqu’à l’apparition des 
premières lueurs de l’aube. Aucun des strasbourgeois, 
si fiers de leur cathédrale, ne s’était encore aperçu de 
ce qui venait de se dérouler pendant la nuit.

Au petit matin, le sacristain trouva en arrivant la 
porte du porche fermée, comme il l’avait laissée la 
veille au soir en partant. En pénétrant dans la nef, 
il se frotta les yeux et découvrit, au beau milieu de 
l’église, à la croisée du transept, un éboulis de pierres, 
des morceaux d’un linteau qui, en tombant de la voûte, 
avait explosé sur le sol.

Approchant, il aperçut à sa gauche la partie supé-
rieure d’un pilier suspendue dans les airs. Sa base 
avait disparu et les reliefs du festin, qu’un monstre 
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vorace aurait abandonnés là, gisaient à l’emplacement 
du socle. Il observait le désastre dans un état d’hébé-
tude, pétrifié, jusqu’au moment où, prenant ses jambes 
à son cou, il s’enfuit en hurlant vers la baraque de 
l’architecte pour lui raconter ce qu’il avait vu de ses 
propres yeux.

L’architecte, un artiste reconnu, qui devait à son 
infaillible exactitude mathématique une réputation 
dépassant les frontières, resta bouche bée en décou-
vrant les dégâts. D’un naturel plutôt enclin à l’ob-
jectivité scientifique que provoque la pratique de la 
physique et des mathématiques, il rejetait habituelle-
ment toute explication de nature irrationnelle. Mais, 
ce matin-là, le doute s’insinua dans son esprit. Seule 
une intervention d’ordre surnaturel avait pu provoquer 
un tel désastre. Et, examinant de plus près les pierres 
jonchant la nef, il acquit la certitude qu’il avait fallu le 
concours d’une force supérieure, peut-être même celui 
d’une force démoniaque, pour amener la voûte à céder.

La nouvelle se répandit comme une traînée de 
poudre à travers la ville, puis gagna bien vite tout 
le pays : le diable voulait détruire cette œuvre que 
l’homme dressait dans le ciel à une hauteur intolé-
rable pour lui. Les premiers témoins affirmèrent avoir 
croisé Lucifer en personne durant ladite nuit. 

Un géomètre, un homme très pieux quoique peu 
confit en dévotion, prétendit avoir vu un infirme 
affligé d’un pied-bot faire plusieurs fois le tour de la 
cathédrale en bondissant.

Nul n’osa plus se hasarder à l’intérieur de la majes-
tueuse église jusqu’à ce que l’évêque Wilhelm ne 
vienne, en invoquant le Tout-Puissant, asperger les 
lieux d’eau bénite à l’aide d’un goupillon en fins poils 
de blaireau.
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La rumeur allait bon train en aval sur les rives 
du Rhin. Les maçons, les sculpteurs et les tailleurs 
de pierre cherchaient à élucider rationnellement ces 
phénomènes incompréhensibles lorsqu’ils se repro-
duisirent dans d’autres villes. À Cologne, où maître 
Arnold bâtissait une cathédrale sur le modèle de celle 
d’Amiens, les statues de Marie et de Pierre ornant les 
piliers, ainsi que celles des Apôtres, auxquels l’édifice 
en cours d’achèvement était consacré, se mirent une 
nuit à trembler. Gémissant de douleur, ployant sous 
leur propre poids, elles basculèrent de leur socle et 
tournoyèrent avant de tomber la tête la première dans 
le vide – pas simultanément comme lorsque la terre 
tremble, mais méthodiquement, l’une après l’autre, 
comme si elles s’étaient passées la consigne. 

Le premier tailleur de pierre, qui franchit au matin 
le seuil de la cathédrale après cette tragique nuit, eut 
une vision apocalyptique. 

Des bras, des jambes et des têtes arborant encore 
le sourire que des efforts inimaginables avaient arra-
ché à la pierre, gisaient épars sur le sol comme des 
morceaux de viande sur l’étal d’un marché. 

Bien que ces hommes aient été réputés pour leur 
caractère trempé, ils furent anéantis et versèrent des 
larmes de dépit. Certains scrutaient anxieusement les 
alentours, persuadés que Satan, dans sa perfidie, se 
cachait derrière un pilier et qu’il allait bondir en rica-
nant de sa voix sépulcrale.

En menant des investigations plus approfondies, les 
tailleurs de pierre découvrirent dans les décombres 
une petite fortune en pièces d’or. Ils y virent la preuve 
irréfutable de l’intervention du diable, puisque celui-ci 
payait toujours en espèces sonnantes et trébuchantes. 
Horrifiés et dégoûtés, les hommes regardèrent à 
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distance les pièces étincelantes, et pas un n’osa s’ap-
procher de l’or satanique.

L’évêque arriva à son tour dans une tenue débraillée 
et légère comme s’il venait de sortir des bras d’une 
courtisane. Il marmonna quelques prières à voix 
basse – ou bien était-ce quelques jurons ? –, et écarta 
les curieux pour voir les dégâts. 

Apercevant les pièces, il se pencha pour les ramas-
ser et les fit disparaître l’une après l’autre dans les 
poches de sa soutane. Il balaya d’un brusque revers 
de la main les inquiétudes des tailleurs de pierre, pour 
qui il s’agissait de l’argent du diable, en leur faisant 
remarquer que l’argent n’a pas d’odeur. 

Niant l’intervention du diable dans ce lieu, il affirma 
avoir lui-même, années après années, fait emmurer 
les pièces dans le socle de saint Pierre pour laisser un 
témoignage à la postérité.

Évidemment, personne ne se laissa duper. La cupi-
dité de l’évêque était notoire. Nul n’avait été surpris de 
le voir faire main basse sur les deniers sataniques.

Trois jours plus tard, des marchands abordèrent 
les rives du Rhin, en rapportant que le diable avait 
saccagé cette fois la cathédrale de Ratisbonne dont la 
construction était encore plus avancée.

Toutes sortes de bruits couraient dans la ville. Les 
bourgeois évitaient désormais les abords de la cathé-
drale au cœur de la cité. Ils craignaient de tomber 
nez à nez sur le diable en personne. Certains d’entre 
eux osaient à peine respirer, car ils imputaient aux 
miasmes putrides du diable l’odeur pestilentielle qui 
viciait depuis des semaines l’air des ruelles étroites. 
En pénétrant dans leur poitrine, ces exhalaisons corro-
deraient leur âme comme quelque purgatif violent 
administré par un alchimiste.
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Quoique revêtus des sacrements de l’église, une 
douzaine de pieux bourgeois de Ratisbonne passè-
rent de vie à trépas. Parmi eux se trouvaient quatre 
nonnes de la congrégation de Niedermünster, instal-
lée à deux pas de la cathédrale ; elles avaient préféré 
étouffer plutôt que d’inspirer l’air ayant transité par les 
poumons de Lucifer. 

Les autres nonnes de Niedermünster étaient désor-
mais constamment sur le qui-vive. Elles se tenaient, 
nuit et jour, en prière dans l’espoir de maintenir les 
exhalaisons démoniaques hors de leurs murs. 

Elles faisaient brûler de l’encens dans un chaudron 
percé de trous, suspendu au sommet de la coupole de 
leur église, dont elles entretenaient en permanence 
l’ample mouvement pendulaire. 

L’épaisse fumée répandue par cet encensoir, pesant 
au moins un demi-quintal, enveloppait les pieuses 
femmes d’un nuage opaque qui les empêchait de lire 
leur livre d’Heures. Quelques-unes s’évanouirent en 
respirant cet air purgé du souffle diabolique, d’autres 
perdirent le sens de l’orientation et se mirent à errer 
sans but dans les rues, d’autres encore sombrèrent 
dans l’inconscience – le diable avait indubitablement 
sévi à Niedermünster…

La répétition d’incidents étranges dans la cathédrale 
déclencha un mouvement d’hystérie qui toucha même 
les bourgeois les plus sérieux. 

Les colporteurs de ces nouvelles étaient bien 
en peine de transmettre la réalité des faits que l’on 
déforme, comme tout le monde le sait, à mesure qu’on 
s’éloigne du lieu où ils se sont produits.

Ainsi, un marchand de fourrure de Cologne préten-
dit avoir vu la tour septentrionale de la cathédrale de 
Ratisbonne s’enfoncer de plusieurs mètres dans le sol 
en l’espace d’une seule nuit. 


