ProLOGUE

Un seul pas sépare le sublime du ridicule.

Napoléon Bonaparte

La Macarena, Séville, Espagne
14 avril (Jeudi Saint) — 2 h 37 du matin

Tout commenga par un murmure, un frémissement
a peine exprimé d’anticipation réfrénée parcourant la
foule impatiente.

— Pronto, pronto estarara aqui. Bientot, bientot
elle sera la.

Mais le murmure s’évanouit presque aussi vite qu’il
était né, arraché sur leurs lévres par un vent capri-
cieux, et il s’envola loin au-dessus de leurs tétes dans
la nuit chaude, ballott¢ nonchalamment par les cou-
rants tourbillonnants comme les feuilles d’automne
dans un parc.

A sa place, s’¢leva le son distant d’une seule trom-
pette, son cri plaintif, presque féminin, se répercutant
le long de la rue sinueuse et pavée. Cette fois, les gens
ne cherchérent pas a dissimuler leur excitation ni leurs
visages éclairés d’une étrange lueur.



— Ahora viene. Viene La Macarena. Elle arrive. La
Macarena arrive.

La foule, qui se serrait sur prés de dix rangs de
chaque coté de la rue, se rua en avant contre les bar-
riéres en fer qui la retenait, luttant pour mieux voir.

Au milieu, les pavés sombres formaient une riviere
noire dont la surface luisait sous les lumicres va-
cillantes.

L’homme se laissa porter par la masse en haleine,
se réfugiant dans la chaleur confortable de 1’anony-
mat qu’elle lui procurait. Il scrutait nerveusement les
visages qui I’entouraient, indifférent a la procession
qui approchait. Les avait-il semés ? Ils ne pourraient
stirement pas le retrouver ici.

Le bord poli d’une lanterne tenue par une femme
lui renvoya son reflet : sa peau tannée, ses yeux noirs
brillant comme des charbons ardents, ses machoires
prononcées, sa bouche telle une balafre rouge sang, sa
criniere blanche échevelée.

Son désespoir évident. Il eut soudain la vision d’un
lion vieillissant, ficrement dressé sur quelque promon-
toire baigné par la lumiére orangée du soleil couchant
et contemplant d’un dernier regard son territoire avant
de s’enfoncer dans la brousse pour y mourir.

Une clameur attira son attention. Les premiers na-
zarenos! venaient d’apparaitre. Ils défilérent silencieu-
sement, une bougie noire a la main, sinistres dans leurs
capes violettes, le visage dissimulé sous de longues
cagoules pointues, percées de deux fentes étroites pour
les yeux. Derriére eux, une fanfare donnait la cadence.

— jEsta aqui! jEsta aqui!

Un petit garcon aux longs cheveux blonds avait
réussi a se frayer un chemin jusqu’a I’endroit ou il

1. Nazaréens : pénitents.



se tenait et sautait sur place pour tenter d’apercevoir
quelque chose. L’homme sourit devant son enthou-
siasme et, ’espace d’un instant, oublia sa peur.

— Todavia no. ;Ves? Pas encore. Tu vois ?

Il souleva le garconnet et le mit sur ses épaules pour
lui montrer que la procession était encore loin et qu’il
faudrait du temps avant qu’apparaisse 1’autel en argent
massif supportant la statue de la Vierge de I’Espoir, la
Macarena.

— Gracias, Serior. Le gargon effleura sa joue d’une
bise légere avant de plonger entre les jambes des spec-
tateurs avec un geste d’adieu.

Le premier char fleuri passa lentement — la condam-
nation du Christ par Ponce Pilate. Une légere odeur
d’encens et de fleurs d’oranger flotta jusqu’a lui, por-
tée par un souffle de vent mélancolique et il inspira
profondément, les parfums se mélant harmonieuse-
ment au fond de sa gorge comme des vapeurs de co-
gnac. Comment en était-il arrivé 1a ? Cela remontait a
si longtemps déja. Oublié.

Il regarda la procession et constata que les naza-
renos avaient cédé la place a deux rangs de peni-
tentes — ceux qui recherchaient le pardon de leurs
péchés en suivant la procession pieds nus, portant sur
leurs épaules de lourdes croix en bois.

Il sourit tristement a la vue de leurs pieds meurtris et
ensanglantés, une partie de lui souhaitant les rejoindre,
I’autre sachant qu’il était trop tard.

Une trouée soudaine dans les rangs lui permit
d’apercevoir 1’autre coté de la rue. La, plusieurs mo-
naguillos, des enfants ayant revétu I’habit de prétre,
offraient des bonbons aux spectateurs des premiers
rangs. Tous souriaient et les éclats de leurs rires réson-
naient dans 1’air. Tous sauf un homme qui, son télé-
phone a I’oreille, regardait droit dans sa direction.



— IIs sont la, bredouilla-t-i1 dans un souffle. Ils
m’ont retrouveé.

Il se détourna et, d’instinct, se dirigea a contresens
de la procession pour rendre la poursuite plus difficile.
Jouant des coudes dans la cohue, il parvint jusqu’a une
rue étroite dans laquelle il se précipita, dépassant un
ivrogne en train d’uriner dans I’embrasure d’une porte
et un couple de gamins se tripotant dans une autre, la
main du garcon soulevant maladroitement le corsage
de la fille.

A mi-chemin, il bifurqua dans une allée ou des ban-
niéres colorées et des fleurs desséchées se balancaient
paresseusement aux balcons bas et affaissés.

Il s’arréta en dérapant devant un grand portail en
bois sur lequel une pancarte indiquait que I’immeuble
était en cours de rénovation par I’entreprise Pedro Al-
varez. Ce qui signifiait qu’il était vide.

Il ne lui fallut que quelques secondes pour venir a
bout du cadenas. Il entra, et aprés avoir soigneusement
refermé le portail, examina les lieux. Il se trouvait dans
une petite cour encombrée d’outils maculés de pein-
ture et jonchée de tessons de carreaux en terre cuite.
Un chien avait souill¢ le tas de sable sur sa gauche.

Un puits tronait au milieu et une grille noire posée
sur I’ouverture signalait qu’il était désaffecté et ren-
dait le seau suspendu purement décoratif. Cet endroit
lui parut convenir autant qu’un autre.

La flamme de I’allumette troua I’obscurité et il I’ap-
procha de son carnet de notes. Le papier sec s’embrasa
aussitot et le feu dévora les pages jusqu’a ce qu’il ne
reste plus que la tranche carbonisée. Il jeta un regard
vers le portail.

Il avait encore un peu de temps, assez pour laisser
quelques indices de sa découverte avant qu’il ne soit
trop tard.



Le couteau mordit dans sa paume et le sang jaillit
de la profonde entaille, coulant le long de ses doigts,
chaud et poisseux. Il venait a peine de terminer quand
le portail s’ouvrit brusquement.

— Esta alli. Te dijé que le iba a encontrar. |Ven-
gal ;Venga! Antes de que se vaya. Il est ici. Je t’avais
dit que je le trouverais. Vite ! Vite | Avant qu’il ne
s 'échappe.

Il releva la téte et reconnut le petit garcon qu’il avait
porté sur ses €paules et qui pointait vers lui un doigt
triomphant, un éclat cruel dans le regard.

Ses cheveux blonds brillaient comme des flammes
dans I’obscurité.

Cing hommes se précipitérent sur lui et I’'immobili-
sérent sans peine, tordant son bras droit dans son dos
et le poussant a genoux.

— Croyais-tu réellement pouvoir nous échapper,
Rafael ? interrogea une voix derriére lui.

Il ne répondit pas, sachant que c¢’était inutile.

— Relevez-le.

La pression sur son bras se relacha légérement.
Ils Ie remirent sur ses pieds et le trainérent jusqu’a la
porte de la maison. Une lumicre aveuglante fut dirigée
vers son visage. Rafael leva son bras pour protéger
ses yeux. Une caméra. Ces fils de pute le filmaient. IIs
allaient enregistrer toute la scéne.

Une ombre se matérialisa devant lui, silhouette
massive et sombre qui se découpa dans la lumiére
crue, le monde paraissant soudain vidé de toutes cou-
leurs. L’ombre tenait un marteau dans une main et
dans I’autre deux clous de quinze centimétres de long
ramassés sur le sol. Des tatouages multicolores recou-
vraient tout son torse, remontant sous chacune de ses
manches pour réapparaitre juste sous I’encolure de sa
chemise entrouverte.
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Rafael fut soulevé et ses poignets mis a plat contre
le chambranle. Le caméraman prit position afin de
pouvoir filmer les deux hommes en méme temps.

— Prét?

Au loin, Rafael entendit les acclamations assour-
dies, les pleurs et les gémissements étouffés des
femmes. Il sut alors que La Macarena venait de faire
son apparition, son visage sculpté dans une expression
d’extase.

Elle était la. Elle était venue pour lui.



