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Prologue

Un seul pas sépare le sublime du ridicule.
Napoléon Bonaparte

La Macarena, Séville, Espagne
14 avril (Jeudi Saint) – 2 h 37 du matin

Tout commença par un murmure, un frémissement 
à peine exprimé d’anticipation réfrénée parcourant la 
foule impatiente.
― Pronto, pronto estarará aquí. Bientôt, bientôt 

elle sera là.
Mais le murmure s’évanouit presque aussi vite qu’il 

était né, arraché sur leurs lèvres par un vent capri-
cieux, et il s’envola loin au-dessus de leurs têtes dans 
la nuit chaude, ballotté nonchalamment par les cou-
rants tourbillonnants comme les feuilles d’automne 
dans un parc.

À sa place, s’éleva le son distant d’une seule trom-
pette, son cri plaintif, presque féminin, se répercutant 
le long de la rue sinueuse et pavée. Cette fois, les gens 
ne cherchèrent pas à dissimuler leur excitation ni leurs 
visages éclairés d’une étrange lueur.
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― Ahora viene. Viene La Macarena. Elle arrive. La 
Macarena arrive.

La foule, qui se serrait sur près de dix rangs de 
chaque côté de la rue, se rua en avant contre les bar-
rières en fer qui la retenait, luttant pour mieux voir. 

Au milieu, les pavés sombres formaient une rivière 
noire dont la surface luisait sous les lumières va-
cillantes.

L’homme se laissa porter par la masse en haleine, 
se réfugiant dans la chaleur confortable de l’anony-
mat qu’elle lui procurait. Il scrutait nerveusement les 
visages qui l’entouraient, indifférent à la procession 
qui approchait. Les avait-il semés ? Ils ne pourraient 
sûrement pas le retrouver ici. 

Le bord poli d’une lanterne tenue par une femme 
lui renvoya son reflet : sa peau tannée, ses yeux noirs 
brillant comme des charbons ardents, ses mâchoires 
prononcées, sa bouche telle une balafre rouge sang, sa 
crinière blanche échevelée. 

Son désespoir évident. Il eut soudain la vision d’un 
lion vieillissant, fièrement dressé sur quelque promon-
toire baigné par la lumière orangée du soleil couchant 
et contemplant d’un dernier regard son territoire avant 
de s’enfoncer dans la brousse pour y mourir. 

Une clameur attira son attention. Les premiers na-
zarenos1 venaient d’apparaître. Ils défilèrent silencieu-
sement, une bougie noire à la main, sinistres dans leurs 
capes violettes, le visage dissimulé sous de longues 
cagoules pointues, percées de deux fentes étroites pour 
les yeux. Derrière eux, une fanfare donnait la cadence. 
― ¡Está aquí! ¡Está aquí! 
Un petit garçon aux longs cheveux blonds avait 

réussi à se frayer un chemin jusqu’à l’endroit où il 

1. 	 Nazaréens : pénitents.
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se tenait et sautait sur place pour tenter d’apercevoir 
quelque chose. L’homme sourit devant son enthou-
siasme et, l’espace d’un instant, oublia sa peur.
― Todavía no. ¿Ves? Pas encore. Tu vois ? 
Il souleva le garçonnet et le mit sur ses épaules pour 

lui montrer que la procession était encore loin et qu’il 
faudrait du temps avant qu’apparaisse l’autel en argent 
massif supportant la statue de la Vierge de l’Espoir, la 
Macarena.
― Gracias, Señor. Le garçon effleura sa joue d’une 

bise légère avant de plonger entre les jambes des spec-
tateurs avec un geste d’adieu.
Le premier char fleuri passa lentement – la condam-

nation du Christ par Ponce Pilate. Une légère odeur 
d’encens et de fleurs d’oranger flotta jusqu’à lui, por-
tée par un souffle de vent mélancolique et il inspira 
profondément, les parfums se mêlant harmonieuse-
ment au fond de sa gorge comme des vapeurs de co-
gnac. Comment en était-il arrivé là ? Cela remontait à 
si longtemps déjà. Oublié.

Il regarda la procession et constata que les naza-
renos avaient cédé la place à deux rangs de peni-
tentes  –  ceux qui recherchaient le pardon de leurs 
péchés en suivant la procession pieds nus, portant sur 
leurs épaules de lourdes croix en bois. 

Il sourit tristement à la vue de leurs pieds meurtris et 
ensanglantés, une partie de lui souhaitant les rejoindre, 
l’autre sachant qu’il était trop tard.

Une trouée soudaine dans les rangs lui permit 
d’apercevoir l’autre côté de la rue. Là, plusieurs mo-
naguillos, des enfants ayant revêtu l’habit de prêtre, 
offraient des bonbons aux spectateurs des premiers 
rangs. Tous souriaient et les éclats de leurs rires réson-
naient dans l’air. Tous sauf un homme qui, son télé-
phone à l’oreille, regardait droit dans sa direction.
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―  Ils sont là, bredouilla-t-il   dans un souffle. Ils 
m’ont retrouvé.

Il se détourna et, d’instinct, se dirigea à contresens 
de la procession pour rendre la poursuite plus difficile. 
Jouant des coudes dans la cohue, il parvint jusqu’à une 
rue étroite dans laquelle il se précipita, dépassant un 
ivrogne en train d’uriner dans l’embrasure d’une porte 
et un couple de gamins se tripotant dans une autre, la 
main du garçon soulevant maladroitement le corsage 
de la fille. 

À mi-chemin, il bifurqua dans une allée où des ban-
nières colorées et des fleurs desséchées se balançaient 
paresseusement aux balcons bas et affaissés. 

Il s’arrêta en dérapant devant un grand portail en 
bois sur lequel une pancarte indiquait que l’immeuble 
était en cours de rénovation par l’entreprise Pedro Al-
varez. Ce qui signifiait qu’il était vide.

Il ne lui fallut que quelques secondes pour venir à 
bout du cadenas. Il entra, et après avoir soigneusement 
refermé le portail, examina les lieux. Il se trouvait dans 
une petite cour encombrée d’outils maculés de pein-
ture et jonchée de tessons de carreaux en terre cuite. 
Un chien avait souillé le tas de sable sur sa gauche.

Un puits trônait au milieu et une grille noire posée 
sur l’ouverture signalait qu’il était désaffecté et ren-
dait le seau suspendu purement décoratif. Cet endroit 
lui parut convenir autant qu’un autre.
La flamme de l’allumette troua l’obscurité et il l’ap-

procha de son carnet de notes. Le papier sec s’embrasa 
aussitôt et le feu dévora les pages jusqu’à ce qu’il ne 
reste plus que la tranche carbonisée. Il jeta un regard 
vers le portail. 

Il avait encore un peu de temps, assez pour laisser 
quelques indices de sa découverte avant qu’il ne soit 
trop tard.
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Le couteau mordit dans sa paume et le sang jaillit 
de la profonde entaille, coulant le long de ses doigts, 
chaud et poisseux. Il venait à peine de terminer quand 
le portail s’ouvrit brusquement. 
― Está allí. Te dijé que le iba a encontrar. ¡Ven-

ga! ¡Venga! Antes de que se vaya. Il est ici. Je t’avais 
dit que je le trouverais. Vite  ! Vite  ! Avant qu’il ne 
s’échappe.

Il releva la tête et reconnut le petit garçon qu’il avait 
porté sur ses épaules et qui pointait vers lui un doigt 
triomphant, un éclat cruel dans le regard. 
Ses cheveux blonds brillaient comme des flammes 

dans l’obscurité.
Cinq hommes se précipitèrent sur lui et l’immobili-

sèrent sans peine, tordant son bras droit dans son dos 
et le poussant à genoux. 
―  Croyais-tu réellement pouvoir nous échapper, 

Rafael ? interrogea une voix derrière lui.
Il ne répondit pas, sachant que c’était inutile.
― Relevez-le.
La pression sur son bras se relâcha légèrement. 

Ils le remirent sur ses pieds et le traînèrent jusqu’à la 
porte de la maison. Une lumière aveuglante fut dirigée 
vers son visage. Rafael leva son bras pour protéger 
ses yeux. Une caméra. Ces fils de pute le filmaient. Ils 
allaient enregistrer toute la scène.

Une ombre se matérialisa devant lui, silhouette 
massive et sombre qui se découpa dans la lumière 
crue, le monde paraissant soudain vidé de toutes cou-
leurs. L’ombre tenait un marteau dans une main et 
dans l’autre deux clous de quinze centimètres de long 
ramassés sur le sol. Des tatouages multicolores recou-
vraient tout son torse, remontant sous chacune de ses 
manches pour réapparaître juste sous l’encolure de sa 
chemise entrouverte.



Rafael fut soulevé et ses poignets mis à plat contre 
le chambranle. Le caméraman prit position afin de 
pouvoir filmer les deux hommes en même temps.
― Prêt ?
Au loin, Rafael entendit les acclamations assour-

dies, les pleurs et les gémissements étouffés des 
femmes. Il sut alors que La Macarena venait de faire 
son apparition, son visage sculpté dans une expression 
d’extase.

Elle était là. Elle était venue pour lui.


