New York était la ville des fétes de fin d’an-
née par excellence, et Dakota Walker adorait
cette période. Elle aimait voir les New-Yorkais
attendre épaule contre épaule en retenant leur
souffle I'illumination de I'immense sapin de Noél
du Rockefeller Center.

Elle aimait les vitrines des grands magasins
ou des peres Noél postmodernes tronaient dans un
décor hivernal. Mais le moment qu’elle préférait
entre tous, c’était la célébre et bruyante parade de
Thanksgiving, le coup d’envoi des festivités, qui
annongcait un mois de joie et de plaisirs.

Anita, I'amie de Dakota et aussi parfois sa
grand-meére de substitution — qui, a prés de quatre-
vingts ans, maitrisait presque aussi bien le langage
SMS que certaines des camarades de classe de la
jeune femme —, avait souvent emmené Dakota a la
parade lorsqu’elle était petite.

L’année précédente, dans un élan de nostalgie,
elles y avaient assist¢ le matin de Thanksgiving.



Emmitoufiées dans plusieurs couches de pulls, de
gros chandails a torsades tricotés main sur des cols
roulés en coton, elles avaient dégoté un endroit
prés de Macy’s' juste apres le lever du soleil et
avaient regardé le flot de ballons géants a I’effigie
de personnages de dessins animés, le défilé de pop
stars chantant en play-back et de fanfares de lycéens
frigorifiés mais enthousiastes descendre Broadway.
Exactement comme le voulait la tradition.

Pourtant, ce que Dakota préférait par-dessus
tout dans le début de I’hiver, c’était la fraicheur de
l’air (qui exigeait pratiquement que 1’on porte des
pulls tricotés) et le fait que les New-Yorkais d’ordi-
naire si sérieux — dans la rue, dans les ascenseurs,
dans les métros — étaient soudain préts a risquer un
sourire.

A communiquer avec un étranger.

A poser enfin les yeux sur les autres aprés avoir
évité de croiser leur regard pendant toute I’année.

Ce qui contribuait aussi largement a son bonheur,
c’était le prétexte idéal — ’'occasion tant attendue —
que fournissaient les fétes pour faire des gateaux.

Des gateaux sablés, fondants et friables, des
scones fourrés a la glace au chocolat et a I'orange, des
gateaux a la créme fouettée parfumée a la vanille,
des tartelettes au beurre : de novembre a décembre,
il n’était question que de mélanger les ingrédients,
que de fouetter les crémes, que de pétrir des pates et
que de gotter.

1. Tous les ans depuis 1924, le grand magasin Macy’s organise une grande parade en musique le
matin de Thanksgiving, en général le long de Broadway et de la 34° Rue. (NDT)



Méme si elle navait passé qu’un semestre a
I’école de patisserie, Dakota était impatiente de
tester les nouvelles techniques qu’elle avait apprises.

Pourtant, elle n’avait pas pris la peine de réfié-
chir a ce qu’elle ressentirait en abaissant au rouleau
une pate, en épluchant des fruits, en préparant un
repas dans la maison de son enfance.

Elle ajusta sur ses épaules son sac a dos bien
rempli, un sac de provisions dans chaque main,
et monta ’escalier assez raide jusquau deuxiéme
étage ou se trouvait désormais le petit appartement
de Peri, juste au-dessus de la boutique de fils a trico-
ter que sa mere avait ouverte des années auparavant.

La minuscule boutique, dont les étageres étaient
bourrées a craquer de fils a tricoter duveteux,
rugueux ou au contraire satinés et doux, et dont
les murs représentaient un kaléidoscope de pastels
apaisants et de teintes somptueuses évoquant 1’éclat
de pierres précieuses, cette boutique méme que
Georgia Walker avait léguée a sa fille unique et que
Dakota avait fini par apprécier a sa juste valeur.

Les portes du placard blanc grincerent bruyam-
ment lorsqu’elle les ouvrit. Elle fut surprise non par
leur bruit désagréable, mais parce qu’elle réalisa en
cet instant qu’elle avait oublié les caprices de cette
cuisine si particulicre.

Au méme instant, des pelotes de laine en
surnombre s’¢chappérent des étageéres dans une
cascade de bordeaux et de bleu cobalt, de laine et
d’acrylique, de laine fine ou de laine sport. Elles



tomberent d’abord sur les sacs de provisions que
Dakota venait de poser sur le bar avant d’aller rebon-
dir sur le sol vinyle imitation carrelage.

Aprés coup, une petite pile de cachemire prune
dégringola sans bruit, frola la téte de Dakota, puis
alla atterrir directement dans le minuscule évier
en inox.

« Ce n’est pas une cuisine ! cria la jeune fille
en écartant les bras autant que le lui permettait
son lourd manteau blanc pour tenter de contenir
les pelotes et la nourriture et d’'empécher le tout de
passer par-dessus bord. C’est un entrepot ! »

Elle hésita. Elle voulait en fait juste trouver un
saladier pour y empiler les pommes qu’elle avait
achetées et elle était entrée dans la coquerie de Peri
comme si elle était en mode automatique.

Tout en passant en revue les taches qu’elle avait
a accomplir, Dakota avait distraitement repris ses
anciens réflexes et s’¢tait rendue directement la ou
sa mere rangeait la vaisselle a I’époque ou les deux
Walker vivaient dans cet appartement.

Et que trouva-t-elle a la place ? Des aiguilles
a tricoter de toutes tailles et de tous bois empilées
dans le tiroir contenant autrefois les assiettes, et des
pelotes de laine dans les placards ou elle s’attendait
a trouver les plats.

Elle n’osait méme plus risquer un coup d’ceil
dans le four maintenant que Peri vivait ici.

Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait plus
cuisiné dans cet endroit, qu’elle n’avait plus préparé
de muffins a I'orange et aux myrtilles pour les amies
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de sa mere, les membres fondateurs du Club des
tricoteuses du vendredi soir.

« Sept ans », s’¢tonna Dakota a voix basse bien
que personne ne put I'entendre. Sept ans qu’elle ne
s’était pas affairée dans cette cuisine apres avoir
terminé ses devoirs, sept ans qu'elle n’avait pas
travaillé le beurre ramolli et le sucre tout en réflé-
chissant aux ingrédients qu’elle allait choisir pour
parfumer les gateaux de la semaine.

« Attention, murmura Georgia, le livre de
comptes posé devant elle sur la petite table de la
cuisine. Tu n’es pas obligée de mettre tout ce qu’il y
a sur I’étagere. Nous avons utilisé deux sachets de
noix de coco la semaine derniere.

— Euh, je n'avais jamais fait d'aussi bons
muffins, maman, dit Dakota en mimant une danse de
la victoire sur le lino usé. Exactement le moelleux
que je recherchais. Tu ne peux pas faire obstacle a
un chef pdtissier de ma trempe.

— Tant que ce chef se souvient que nous
disposons d’un budget modeste, dit doucement
Georgia en enlevant les bouts de gomme de la
page de son cahier. Je crois que j'ai créé un
monstre l'aprés-midi ou je t'ai montré comment
mesurer la farine.

— D’accord, maman, dit Dakota en s'asseyant
sur une chaise. Tu trouves que je fais trop de
gateaux ? »

Georgia plissa les yeux en regardant sa fille
pleine d’entrain dont les cheveux coiffés en queue
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de cheval s’échappaient du chouchou rose fluores-
cent qu’elle s’était tricote.

« Ne tarréte jamais, dit-elle en tirant douce-
ment les cheveux de sa fille. Ne renonce pas a
quelque chose que tu aimes uniquement parce que
tu rencontres un obstacle. Trouve un moyen de
contourner cet obstacle. Sois ouverte a l’inattendu,
aux changements.

— Comment ¢a ?

— Eh bien, par exemple, si tu t'apercois que tu
n'as plus de sucre, utilise du miel a la place.

— C'est ce que j ai fait la semaine derniére !

— Je sais, dit Georgia. J'étais fiere de toi.
Nous, les filles Walker, nous sommes créatives.
Nous tricotons. Nous faisons de la patisserie. Mais,
par-dessus tout, nous n'abandonnons jamais au
grand jamais. »

Dakota inspecta la piece. La cuisine était presque
un vestige du temps passé, I'un des rares endroits
de ’'appartement qui n’avait pas été endommagé par
I'inondation de ’année précédente.

C’est de la salle de bains au fond du couloir
que provenait I’eau qui avait causé des dégats a la
boutique de fils a tricoter et qui lui avait fait perdre
a tout jamais son aspect originel..., rappelant para-
doxalement a tous, et en particulier a Dakota, I'im-
portance du legs d’une mére.

La boutique avait rouvert ses portes peu de
temps apres, dans un style simple et propre, avec
des étageres basiques pour ranger les pelotes de fils
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a tricoter. Peri et Dakota avaient néanmoins prévu
une rénovation de grande ampleur dans un avenir
proche. Ce projet était au coeur de leurs préoccupa-
tions depuis plusieurs mois.

L’idée était de transformer ’espace du magasin
en une boutique pour les sacs a main tricotés ou en
feutre de la marque Peri Pocketbook et de transfor-
mer le deli au premier étage en café-tricot.

Le pere de Dakota, James Foster, était chargé
du nouvel aménagement, mais en raison de change-
ments fréquents dans son emploi du temps, pour ne
pas dire des exigences de certains clients particu-
liecrement difficiles, il n’avait toujours pas terminé
les plans.

C’¢était un projet ambitieux qui ne se réaliserait
que lorsque Dakota aurait obtenu son diplome a
I’école de cuisine.

Elle savait qu’elle devait se dépécher, car si Peri
avait jusqu’a présent réussi a tout gérer de front, la
fatigue commencgait a se faire sentir.

« Je ne veux pas manquer mon heure, Dakota »,
lui avait rappelé Peri, méme si elle reconnaissait
guelle ne savait pas exactement a quoi ressemble-
rait cette heure... En fait, alors que le temps passait
et quelle se débattait pour respecter le programme
qu’elle s’était imposé¢, Dakota avait réalisé progressi-
vement qu’Anita et Peri, mais aussi son pére, James,
avaient travaillé sans relache pour réaliser le réve de
sameére et transmettre la boutique a Dakota. Et méme
si Peri détenait une petite part de la boutique, méme
si Anita avait fourni une aide financiére lorsque
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Georgia avait monté son projet toute seule, méme si
James était son pére, le temps et I’énergie consacrés
par chacun a cette entreprise montraient a quel point
leur motivation était €loignée de la défense de leurs
intéréts personnels. C’était vraiment surprenant de
connaitre une femme — sa mére, qui semblait pour-
tant si banale et terre a terre, quand elle rappelait a
Dakota qu’elle devait boutonner sa veste ou quand
elle lui souhaitait bonne nuit — capable par la grace
de son esprit de susciter un tel dévouement.

Cependant, les changements venaient de toutes
parts. Depuis qu’il avait quitté la chaine d’hotels V,
James s’était concentré sur le développement de son
propre cabinet d’architecture. Malheureusement, les
affaires n’étaient pas vraiment florissantes.

Les recettes de la boutique de fils a trico-
ter avaient également baissé au cours du dernier
semestre. Dakota ne trouvait aucun avantage parti-
culier, aucune saveur aventuriere a I'incertitude.

Elle savait pertinemment que trop de change-
ments a la fois pouvaient aboutir a un échec.

Elle regarda la pendule et évalua les rangements
qu’il lui restait a faire dans 'appartement. Elle savait
que Peri était au-dessous, a la boutique, et qu'elle
finissait les ventes du jour en attendant ’arrivée des
autres membres du club pour leur réunion hebdo-
madaire.

Ces femmes qui étaient a présent les amies et les
guides de Dakota. Les grandes sceurs et, certains
jours, les méres de substitution, qui étaient toujours
présentes quand elle avait besoin de parler.

14



Le groupe se retrouverait a la boutique dans
quelques heures pour tricoter un peu et discuter
beaucoup, pour se mettre au courant des dernicres
nouvelles concernant chacune et se préparer en vue
des fétes de fin d’année.

A vrai dire, Peri lavait avertie, quand elles
s’étaient retrouvées pour calculer les recettes de la
semaine et qu'elles avaient passé leur marché ; oui,
elle ’avait avertie qu’elle n’avait rien dans sa cuisine.
Absolument rien.

Dakota était habituée a ce mode de vie new-
yorkais et avait d’autres amies dont le réfrigérateur
ne contenait rien d’autre que du lait et de I’eau en
bouteille, ainsi qu'une sélection de céréales pour
n’importe quel repas ou godter.

Elle avait acheté les denrées de base aujourd’hui,
méme le sel et le poivre, ne sachant que trop bien
qu’elle ne devait pas s’attendre a trouver grand-chose
chez Peri. La dinde et les légumes ne viendraient
que mercredi, jour ou elle avait prévu de cuisiner
tous les plats que Peri n’aurait plus qu’a réchauffer le
lendemain. Son but, ce soir, ¢était uniquement d’or-
ganiser 1’espace et de remplir les placards.

Méme si ces placards débordaient déja non
pas de victuailles mais de I’excédent de stock de la
boutique. Ca ne faisait aucun doute.

Dakota enjamba avec précaution les pelotes
de laine et s*¢loigna des fourre-tout en toile verte
recouvrant le minuscule plan de travail entre le
frigo et la cuisiniére. Leurs longues anses ¢taient
étalées dans tous les sens, et les oignons, les épices,
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le céleri qu’ils contenaient menagaient de s’échapper
au moindre effleurement.

Dakota lanca un regard furieux en direction
des victuailles, espérant que la simple force de son
regard suffirait a les empécher de tomber en atten-
dant qu’elle trouve un autre endroit pour ranger la
laine.

Elle tendit l'oreille pour détecter le moindre
mouvement, au cas ou les sacs basculeraient,
lorsqu’elle ouvrit la porte du frigo juste assez pour
que la lumiére pénetre a I'intérieur.

Par bonheur, il était vide — pas une pelote en
vue — et ne contenait qu’une douzaine de bouteilles
de jus fait maison tandis que les étageres de la porte
¢taient remplies de vernis a ongles.

Dakota s’empressa de ranger la plupart des
provisions dans le réfrigérateur, méme le sac de
deux kilos de sucre biologique.

Pourtant, son soulagement fut de courte durée :
elle avait certes réussi a accomplir une des taches
qui figuraient sur sa liste mentale de choses a faire,
mais elle n’en avait pas moins la sensation que sa
téte n’allait pas tarder a exploser. Elle avait I'impres-
sion que tout tourbillonnait autour d’elle. L’année
qui venait de s’écouler avait été¢ particulierement
intense, ’'une des plus intenses de son existence.

Tandis qu’elle tentait de convaincre son entou-
rage quelle était adulte a présent, elle réalisa apres
de nombreux combats qu’elle devait se comporter
comme une grande personne. Elle devait assumer
de nouvelles responsabilités. Et c’était beaucoup.
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La vie, dans ses aspects les plus quotidiens,
exigeait beaucoup. Elle s’inquiétait. Souvent.

Sa mere était également une anxieuse. C’est ce
que tout le monde disait. Mais elle était en méme
temps souriante, pleine d’esprit et généreuse,
capable aussi apparemment de conjuguer harmo-
nieusement les différents aspects de sa vie.

Dakota était précisément en train de passer en
revue mentalement ses soucis, petits et grands. Elle
se demandait par exemple comment elle allait trou-
ver le temps de préparer deux diners autour de la
star de Thanksgiving, la dinde, la semaine suivante,
de préparer un gateau aux truffes parfait pour
le cours de lundi, de lire les derniers épisodes du
roman Mea culpa de Catherine sur deux anciennes
amies qui reprennent contact et de finir le range-
ment de sa chambre pour que ses grands-parents,
Joe et Lillian Foster, se sentent a l’aise lorsqu’ils
viendraient passer Thanksgiving dans I’apparte-
ment de son pére la semaine suivante.

C’¢tait une tache qu’elle avait repoussée trop
longtemps, et Dakota avait passé plusieurs week-
ends de novembre a sortir des cartons de son placard
ou de sous son lit pour en trier le contenu : elle avait
gloussé en parcourant ses fiches de lecture du CM2
et ses vieux bulletins scolaires, mais aussi en regar-
dant les photos de son été en Italie qui attendaient
d’étre classées dans des albums ou encadrées.

Elle avait consacré une journée solitaire et
calme a ranger les bricoles qui avaient appartenu a
Georgia, admirant les dessins au crayon qui accom-
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pagnaient les modéles originaux d’ensembles, de
tuniques et de robes tricotés que sa mere avait réunis
dans un classeur, les pulls plus simples pour le cata-
logue de modéles qu’Anita et elle étaient en train de
confectionner, un catalogue destiné a la vente dont
les recettes seraient reversées a une association de
lutte contre le cancer.

Elle relut également les notes sur le tricot que sa
mere avait rassemblées dans un petit journal rouge
transmis a Dakota apres sa mort.

C’¢tait apaisant de revoir 1’écriture de Georgia,
d’imaginer sa mere pelotonnée au fond d’un fauteuil
occupée a écrire quelque chose.

Demander a Dakota de faire sa liste pour Noél,
voila ce que sa mere avait griffonné dans la marge
de I'une des pages. Ca la consolait quelque part.
Dr’avoir la preuve sous les yeux que sa mere pensait
toujours a elle. De confirmer ce qu’elle savait déja.

Dakota avait pris I’habitude d’emporter ce jour-
nal rouge avec elle, au fond de son sac a tricots —
un modéle créé par Peri — avec un immense pull
a rayures fauves et turquoise quelle avait trouvé.
Elle avait gardé tous les UFOS' de sa mére, tous les
projets amusants que Georgia n’avait jamais eu le
temps de mener a bien, parce qu’elle était trop occu-
pée a tricoter les articles qu’on lui avait commandés,
et qu’elle avait rangés pour les terminer plus tard.
Tous les automnes, Georgia avait pour habitude de
choisir I'une de ses créations en cours et de la termi-

1. UFO signifie littéralement Unidentified Flying Object ; il s’agit donc d’un ovni. Dans le jargon
des tricoteuses, UFO signifie Unfinished Object, « ouvrage non terminé ». (NDT)
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ner avant la fin de I'année. Une petite satisfaction
personnelle. Ce pull était 'UFO que Georgia avait
choisi I'automne de sa mort, Dakota s’en souvenait
vaguement.

Anita avait rassemblé tous les ouvrages non
termings et les avait rangés en lieu str. Trop doulou-
reux a regarder, trop précieux pour étre jetés, les
objets non finis étaient tout simplement restés en
attente jusqu’a ce que Dakota soit préte. Elle en était
persuadée.

Tout en rangeant et triant les affaires de sa mere,
elle réalisa qu’elle approchait a grands pas de I’age
que Georgia avait lorsqu’elle était arrivée a New
York.

Durant ce grand nettoyage, elle avait décou-
vert une vieille photo polaroid isolée au fond d’une
boite. Les couleurs avaient pass¢, mais Georgia était
parfaitement reconnaissable.

Elle se tenait en haut de ’Empire State Building,
un bonnet tricoté¢ enfoncé sur la té€te pour dompter
ses bouclettes indisciplinées. Ses mains protégées
du froid par des mitaines étaient posées sur ses
joues toutes roses.

Elle affichait une expression de surprise feinte.
Dakota se demanda si son pere était ’auteur de la
photo, s’ils avaient profité tous les deux de la vue
imprenable sur les gratte-ciel alentour.

Dakota aimait la fagon dont le cliché rendait le
c6té un peu foufou de Georgia. Elle était heureuse
d’avoir la preuve devant elle qu’elle avait les mémes
grands yeux que sa mere, qu’elles se ressemblaient
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toutes deux comme deux gouttes d’eau sauf qu’elles
n’avaient pas tout a fait la méme couleur de peau.

Elle avait rangé la photo dans le journal rouge
apres l'avoir scannée dans son ordinateur portable,
dans le fichier qui contenait son histoire, avec des
photos de son arriére-grand-mere et de la boutique
ainsi qu’une photo de Ginger et de Dakota devant le
forum romain.

Elle se sentit soudain coupable parce qu’elle
n’avait pas consacré beaucoup de temps a Ginger, la
fille de Lucie, depuis qu’elle avait commencé I’école
de cuisine, et parce qu’elle avait annulé quatre
déjeuners avec KC en quatre semaines. ..

Elle avait prévu de terminer deux pulls marins
assortis pour les jumeaux de Darwin, Cady et
Stanton, avant leur un an. Bien str, ils avaient déja
plus de dix-huit mois, et les pulls étaient trop petits a
présent. Elle devrait les garder pendant au moins dix
ans, jusqu’a ce que quelqu’un d’autre de sa connais-
sance ait un bébé.

Elle se tracassait aussi a propos d’Anita et de
Marty, se demandant quand ils finiraient enfin par
dire oui. Le mariage avait été différé au jour de I’an.
Quand cesseraient-ils de se laisser freiner par les
contretemps inventés de toutes pieces par Nathan,
le fils d’Anita ? (Elle se demanda combien d’infarc-
tus un homme de cinquante ans en parfaite santé
pouvait simuler. Et quand Anita allait-elle arréter de
se faire embobiner ?)

Pourtant, méme si elle souhaitait de tout son
coeur que le mariage ait enfin lieu, elle se sentait
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étonnamment nerveuse a I'idée de revoir son ami
Roberto..., quelle avait rencontré plus d’un an
auparavant lorsqu’elle avait passé I’été en Italie. La
grand-mere de Roberto, Sarah, était la sceur d’Anita,
et il allait venir au mariage avec toute sa famille : il
lui avait déja envoyé un mail pour savoir s’ils pour-
raient passer un peu de temps ensemble. Elle ressen-
tait une certaine géne a I'idée de le revoir, en raison
du flou qui régnait autour de « nous ’avons presque
fait, mais pas vraiment et est-ce que tu ’as déja fait
avec quelqu’un d’autre ».

De plus, elle soupgonnait son pére d’avoir une
relation sérieuse avec une amie secréte qu’il ne lui
avait pas encore présentée. Une perspective quelle
espérait tout autant qu’elle la redoutait.

Non pas quelle ait consacré beaucoup d’éner-
gie a réfléchir a cet aspect particulier de la vie de
son pere, et d’ailleurs I'idée d’avoir a partager son
affection avec quelquun d’autre ne lui souriait
guere, mais elle était capable de reconnaitre que,
tout comme Anita, son pere méritait de vivre une
nouvelle histoire d’amour.

Les fétes, semblait-il, étaient entiérement tour-
nées vers la célébration de 'amour.

Dakota n’était pas certaine de savoir ce que ce
sentiment éveillait chez elle en ce moment. Et tous
ses soucis se concentrerent de nouveau sur I'instant
présent dans cette cuisine ou elle devait préparer un
diner autour d’une dinde rotie pour que Peri puisse
impressionner les parents de son petit ami. C’¢tait sa
part du contrat.

21



