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New York était la ville des fêtes de fin d’an-
née par excellence, et Dakota Walker adorait 

cette période. Elle aimait voir les New-Yorkais 
attendre épaule contre épaule en retenant leur 
souffle l’illumination de l’immense sapin de Noël 
du Rockefeller Center. 

Elle aimait les vitrines des grands magasins 
où des pères Noël postmodernes trônaient dans un 
décor hivernal. Mais le moment qu’elle préférait 
entre tous, c’était la célèbre et bruyante parade de 
Thanksgiving, le coup d’envoi des festivités, qui 
annonçait un mois de joie et de plaisirs. 

Anita, l’amie de Dakota et aussi parfois sa 
grand-mère de substitution – qui, à près de quatre-
vingts ans, maîtrisait presque aussi bien le langage 
SMS que certaines des camarades de classe de la 
jeune femme –, avait souvent emmené Dakota à la 
parade lorsqu’elle était petite. 

L’année précédente, dans un élan de nostalgie, 
elles y avaient assisté le matin de Thanksgiving. 
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Emmitouflées dans plusieurs couches de pulls, de 
gros chandails à torsades tricotés main sur des cols 
roulés en coton, elles avaient dégoté un endroit 
près de Macy’s1 juste après le lever du soleil et 
avaient regardé le flot de ballons géants à l’effigie 
de personnages de dessins animés, le défilé de pop 
stars chantant en play-back et de fanfares de lycéens 
frigorifiés mais enthousiastes descendre Broadway. 
Exactement comme le voulait la tradition.

Pourtant, ce que Dakota préférait par-dessus 
tout dans le début de l’hiver, c’était la fraîcheur de 
l’air (qui exigeait pratiquement que l’on porte des 
pulls tricotés) et le fait que les New-Yorkais d’ordi-
naire si sérieux – dans la rue, dans les ascenseurs, 
dans les métros – étaient soudain prêts à risquer un 
sourire. 

À communiquer avec un étranger. 
À poser enfin les yeux  sur les autres après avoir 

évité de croiser leur regard pendant toute l’année.
Ce qui contribuait aussi largement à son bonheur, 

c’était le prétexte idéal – l’occasion tant attendue – 
que fournissaient les fêtes pour faire des gâteaux. 

Des gâteaux sablés, fondants et friables, des 
scones fourrés à la glace au chocolat et à l’orange, des 
gâteaux à la crème fouettée parfumée à la vanille, 
des tartelettes au beurre : de novembre à décembre, 
il n’était question que de mélanger les ingrédients, 
que de fouetter les crèmes, que de pétrir des pâtes et 
que de goûter. 

1.	 Tous les ans depuis 1924, le grand magasin Macy’s organise une grande parade en musique le 
matin de Thanksgiving, en général le long de Broadway et de la 34e Rue. (NDT)
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Même si elle n’avait passé qu’un semestre à 
l’école de pâtisserie, Dakota était impatiente de 
tester les nouvelles techniques qu’elle avait apprises.

Pourtant, elle n’avait pas pris la peine de réflé-
chir à ce qu’elle ressentirait en abaissant au rouleau 
une pâte, en épluchant des fruits, en préparant un 
repas dans la maison de son enfance. 

Elle ajusta sur ses épaules son sac à dos bien 
rempli, un sac de provisions dans chaque main, 
et monta l’escalier assez raide jusqu’au deuxième 
étage où se trouvait désormais le petit appartement 
de Peri, juste au-dessus de la boutique de fils à trico-
ter que sa mère avait ouverte des années auparavant. 

La minuscule boutique, dont les étagères étaient 
bourrées à craquer de fils à tricoter duveteux, 
rugueux ou au contraire satinés et doux, et dont 
les murs représentaient un kaléidoscope de pastels 
apaisants et de teintes somptueuses évoquant l’éclat 
de pierres précieuses, cette boutique même que 
Georgia Walker avait léguée à sa fille unique et que 
Dakota avait fini par apprécier à sa juste valeur.

Les portes du placard blanc grincèrent bruyam-
ment lorsqu’elle les ouvrit. Elle fut surprise non par 
leur bruit désagréable, mais parce qu’elle réalisa en 
cet instant qu’elle avait oublié les caprices de cette 
cuisine si particulière. 

Au même instant, des pelotes de laine en 
surnombre s’échappèrent des étagères dans une 
cascade de bordeaux et de bleu cobalt, de laine et 
d’acrylique, de laine fine ou de laine sport. Elles 
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tombèrent d’abord sur les sacs de provisions que 
Dakota venait de poser sur le bar avant d’aller rebon-
dir sur le sol vinyle imitation carrelage. 

Après coup, une petite pile de cachemire prune 
dégringola sans bruit, frôla la tête de Dakota, puis 
alla atterrir directement dans le minuscule évier 
en inox.

«  Ce n’est pas une cuisine  ! cria la jeune fille 
en écartant les bras autant que le lui permettait 
son lourd manteau blanc pour tenter de contenir 
les pelotes et la nourriture et d’empêcher le tout de 
passer par-dessus bord. C’est un entrepôt ! »

Elle hésita. Elle voulait en fait juste trouver un 
saladier pour y empiler les pommes qu’elle avait 
achetées et elle était entrée dans la coquerie de Peri 
comme si elle était en mode automatique. 

Tout en passant en revue les tâches qu’elle avait 
à accomplir, Dakota avait distraitement repris ses 
anciens réflexes et s’était rendue directement là où 
sa mère rangeait la vaisselle à l’époque où les deux 
Walker vivaient dans cet appartement. 

Et que trouva-t-elle à la place  ? Des aiguilles 
à tricoter de toutes tailles et de tous bois empilées 
dans le tiroir contenant autrefois les assiettes, et des 
pelotes de laine dans les placards où elle s’attendait 
à trouver les plats. 

Elle n’osait même plus risquer un coup d’œil 
dans le four maintenant que Peri vivait ici.

Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait plus 
cuisiné dans cet endroit, qu’elle n’avait plus préparé 
de muffins à l’orange et aux myrtilles pour les amies 
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de sa mère, les membres fondateurs du Club des 
tricoteuses du vendredi soir.

« Sept ans », s’étonna Dakota à voix basse bien 
que personne ne pût l’entendre. Sept ans qu’elle ne 
s’était pas affairée dans cette cuisine après avoir 
terminé ses devoirs, sept ans qu’elle n’avait pas 
travaillé le beurre ramolli et le sucre tout en réflé-
chissant aux ingrédients qu’elle allait choisir pour 
parfumer les gâteaux de la semaine.

«  Attention, murmura Georgia, le livre de 
comptes posé devant elle sur la petite table de la 
cuisine. Tu n’es pas obligée de mettre tout ce qu’il y 
a sur l’étagère. Nous avons utilisé deux sachets de 
noix de coco la semaine dernière.

—  Euh, je n’avais jamais fait d’aussi bons 
muffins, maman, dit Dakota en mimant une danse de 
la victoire sur le lino usé. Exactement le moelleux 
que je recherchais. Tu ne peux pas faire obstacle à 
un chef pâtissier de ma trempe.

—  Tant que ce chef se souvient que nous 
disposons d’un budget modeste, dit doucement 
Georgia en enlevant les bouts de gomme de la 
page de son cahier. Je crois que j’ai créé un 
monstre l’après-midi où je t’ai montré comment 
mesurer la farine.

— D’accord, maman, dit Dakota en s’asseyant 
sur une chaise.  Tu trouves que je fais trop de 
gâteaux ? »

Georgia plissa les yeux en regardant sa fille 
pleine d’entrain dont les cheveux coiffés en queue 
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de cheval s’échappaient du chouchou rose fluores-
cent qu’elle s’était tricoté.

«  Ne t’arrête jamais, dit-elle en tirant douce-
ment les cheveux de sa fille. Ne renonce pas à 
quelque chose que tu aimes uniquement parce que 
tu rencontres un obstacle. Trouve un moyen de 
contourner cet obstacle. Sois ouverte à l’inattendu, 
aux changements.

— Comment ça ?
— Eh bien, par exemple, si tu t’aperçois que tu 

n’as plus de sucre, utilise du miel à la place.
— C’est ce que j’ai fait la semaine dernière !
—  Je sais, dit Georgia. J’étais fière de toi. 

Nous, les filles Walker, nous sommes créatives. 
Nous tricotons. Nous faisons de la pâtisserie. Mais, 
par-dessus tout, nous n’abandonnons jamais au 
grand jamais. » 

Dakota inspecta la pièce. La cuisine était presque 
un vestige du temps passé, l’un des rares endroits 
de l’appartement qui n’avait pas été endommagé par 
l’inondation de l’année précédente. 

C’est de la salle de bains au fond du couloir 
que provenait l’eau qui avait causé des dégâts à la 
boutique de fils à tricoter et qui lui avait fait perdre 
à tout jamais son aspect originel…, rappelant para-
doxalement à tous, et en particulier à Dakota, l’im-
portance du legs d’une mère. 

La boutique avait rouvert ses portes peu de 
temps après, dans un style simple et propre, avec 
des étagères basiques pour ranger les pelotes de fils 
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à tricoter. Peri et Dakota avaient néanmoins prévu 
une rénovation de grande ampleur dans un avenir 
proche. Ce projet était au cœur de leurs préoccupa-
tions depuis plusieurs mois. 

L’idée était de transformer l’espace du magasin 
en une boutique pour les sacs à main tricotés ou en 
feutre de la marque Peri Pocketbook et de transfor-
mer le deli au premier étage en café-tricot. 

Le père de Dakota, James Foster, était chargé 
du nouvel aménagement, mais en raison de change-
ments fréquents dans son emploi du temps, pour ne 
pas dire des exigences de certains clients particu-
lièrement difficiles, il n’avait toujours pas terminé 
les plans. 

C’était un projet ambitieux qui ne se réaliserait 
que lorsque Dakota aurait obtenu son diplôme à 
l’école de cuisine. 

Elle savait qu’elle devait se dépêcher, car si Peri 
avait jusqu’à présent réussi à tout gérer de front, la 
fatigue commençait à se faire sentir.

« Je ne veux pas manquer mon heure, Dakota », 
lui avait rappelé Peri, même si elle reconnaissait 
qu’elle ne savait pas exactement à quoi ressemble-
rait cette heure… En fait, alors que le temps passait 
et qu’elle se débattait pour respecter le programme 
qu’elle s’était imposé, Dakota avait réalisé progressi-
vement qu’Anita et Peri, mais aussi son père, James, 
avaient travaillé sans relâche pour réaliser le rêve de 
sa mère et transmettre la boutique à Dakota. Et même 
si Peri détenait une petite part de la boutique, même 
si Anita avait fourni une aide financière lorsque 
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Georgia avait monté son projet toute seule, même si 
James était son père, le temps et l’énergie consacrés 
par chacun à cette entreprise montraient à quel point 
leur motivation était éloignée de la défense de leurs 
intérêts personnels. C’était vraiment surprenant de 
connaître une femme – sa mère, qui semblait pour-
tant si banale et terre à terre, quand elle rappelait à 
Dakota qu’elle devait boutonner sa veste ou quand 
elle lui souhaitait bonne nuit – capable par la grâce 
de son esprit de susciter un tel dévouement.

Cependant, les changements venaient de toutes 
parts. Depuis qu’il avait quitté la chaîne d’hôtels V, 
James s’était concentré sur le développement de son 
propre cabinet d’architecture. Malheureusement, les 
affaires n’étaient pas vraiment florissantes. 

Les recettes de la boutique de fils à trico-
ter avaient également baissé au cours du dernier 
semestre. Dakota ne trouvait aucun avantage parti-
culier, aucune saveur aventurière à l’incertitude. 

Elle savait pertinemment que trop de change-
ments à la fois pouvaient aboutir à un échec.

Elle regarda la pendule et évalua les rangements 
qu’il lui restait à faire dans l’appartement. Elle savait 
que Peri était au-dessous, à la boutique, et qu’elle 
finissait les ventes du jour en attendant l’arrivée des 
autres membres du club pour leur réunion hebdo-
madaire. 

Ces femmes qui étaient à présent les amies et les 
guides de Dakota. Les grandes sœurs et, certains 
jours, les mères de substitution, qui étaient toujours 
présentes quand elle avait besoin de parler. 
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Le groupe se retrouverait à la boutique dans 
quelques heures pour tricoter un peu et discuter 
beaucoup, pour se mettre au courant des dernières 
nouvelles concernant chacune et se préparer en vue 
des fêtes de fin d’année.

À vrai dire, Peri l’avait avertie, quand elles 
s’étaient retrouvées pour calculer les recettes de la 
semaine et qu’elles avaient passé leur marché ; oui, 
elle l’avait avertie qu’elle n’avait rien dans sa cuisine. 
Absolument rien. 

Dakota était habituée à ce mode de vie new-
yorkais et avait d’autres amies dont le réfrigérateur 
ne contenait rien d’autre que du lait et de l’eau en 
bouteille, ainsi qu’une sélection de céréales pour 
n’importe quel repas ou goûter. 

Elle avait acheté les denrées de base aujourd’hui, 
même le sel et le poivre, ne sachant que trop bien 
qu’elle ne devait pas s’attendre à trouver grand-chose 
chez Peri. La dinde et les légumes ne viendraient 
que mercredi, jour où elle avait prévu de cuisiner 
tous les plats que Peri n’aurait plus qu’à réchauffer le 
lendemain. Son but, ce soir, était uniquement d’or-
ganiser l’espace et de remplir les placards.

Même si ces placards débordaient déjà non 
pas de victuailles mais de l’excédent de stock de la 
boutique. Ça ne faisait aucun doute.

Dakota enjamba avec précaution les pelotes 
de laine et s’éloigna des fourre-tout en toile verte 
recouvrant le minuscule plan de travail entre le 
frigo et la cuisinière. Leurs longues anses étaient 
étalées dans tous les sens, et les oignons, les épices, 
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le céleri qu’ils contenaient menaçaient de s’échapper 
au moindre effleurement. 

Dakota lança un regard furieux en direction 
des victuailles, espérant que la simple force de son 
regard suffirait à les empêcher de tomber en atten-
dant qu’elle trouve un autre endroit pour ranger la 
laine. 

Elle tendit l’oreille pour détecter le moindre 
mouvement, au cas où les sacs basculeraient, 
lorsqu’elle ouvrit la porte du frigo juste assez pour 
que la lumière pénètre à l’intérieur. 

Par bonheur, il était vide – pas une pelote en 
vue – et ne contenait qu’une douzaine de bouteilles 
de jus fait maison tandis que les étagères de la porte 
étaient remplies de vernis à ongles. 

Dakota s’empressa de ranger la plupart des 
provisions dans le réfrigérateur, même le sac de 
deux kilos de sucre biologique.

Pourtant, son soulagement fut de courte durée : 
elle avait certes réussi à accomplir une des tâches 
qui figuraient sur sa liste mentale de choses à faire, 
mais elle n’en avait pas moins la sensation que sa 
tête n’allait pas tarder à exploser. Elle avait l’impres-
sion que tout tourbillonnait autour d’elle. L’année 
qui venait de s’écouler avait été particulièrement 
intense, l’une des plus intenses de son existence. 

Tandis qu’elle tentait de convaincre son entou-
rage qu’elle était adulte à présent, elle réalisa après 
de nombreux combats qu’elle devait se comporter 
comme une grande personne. Elle devait assumer 
de nouvelles responsabilités. Et c’était beaucoup. 
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La vie, dans ses aspects les plus quotidiens, 
exigeait beaucoup. Elle s’inquiétait. Souvent.

Sa mère était également une anxieuse. C’est ce 
que tout le monde disait. Mais elle était en même 
temps souriante, pleine d’esprit et généreuse, 
capable aussi apparemment de conjuguer harmo-
nieusement les différents aspects de sa vie.

Dakota était précisément en train de passer en 
revue mentalement ses soucis, petits et grands. Elle 
se demandait par exemple comment elle allait trou-
ver le temps de préparer deux dîners autour de la 
star de Thanksgiving, la dinde, la semaine suivante, 
de préparer un gâteau aux truffes parfait pour 
le cours de lundi, de lire les derniers épisodes du 
roman Mea culpa de Catherine sur deux anciennes 
amies qui reprennent contact et de finir le range-
ment de sa chambre pour que ses grands-parents, 
Joe et Lillian Foster, se sentent à l’aise lorsqu’ils 
viendraient passer Thanksgiving dans l’apparte-
ment de son père la semaine suivante. 

C’était une tâche qu’elle avait repoussée trop 
longtemps, et Dakota avait passé plusieurs week-
ends de novembre à sortir des cartons de son placard 
ou de sous son lit pour en trier le contenu : elle avait 
gloussé en parcourant ses fiches de lecture du CM2 
et ses vieux bulletins scolaires, mais aussi en regar-
dant les photos de son été en Italie qui attendaient 
d’être classées dans des albums ou encadrées. 

Elle avait consacré une journée solitaire et 
calme à ranger les bricoles qui avaient appartenu à 
Georgia, admirant les dessins au crayon qui accom-
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pagnaient les modèles originaux d’ensembles, de 
tuniques et de robes tricotés que sa mère avait réunis 
dans un classeur, les pulls plus simples pour le cata-
logue de modèles qu’Anita et elle étaient en train de 
confectionner, un catalogue destiné à la vente dont 
les recettes seraient reversées à une association de 
lutte contre le cancer. 

Elle relut également les notes sur le tricot que sa 
mère avait rassemblées dans un petit journal rouge 
transmis à Dakota après sa mort.

C’était apaisant de revoir l’écriture de Georgia, 
d’imaginer sa mère pelotonnée au fond d’un fauteuil 
occupée à écrire quelque chose.

Demander à Dakota de faire sa liste pour Noël, 
voilà ce que sa mère avait griffonné dans la marge 
de l’une des pages. Ça la consolait quelque part. 
D’avoir la preuve sous les yeux que sa mère pensait 
toujours à elle. De confirmer ce qu’elle savait déjà.

Dakota avait pris l’habitude d’emporter ce jour-
nal rouge avec elle, au fond de son sac à tricots – 
un modèle créé par Peri – avec un immense pull 
à rayures fauves et turquoise qu’elle avait trouvé. 
Elle avait gardé tous les UFOS1 de sa mère, tous les 
projets amusants que Georgia n’avait jamais eu le 
temps de mener à bien, parce qu’elle était trop occu-
pée à tricoter les articles qu’on lui avait commandés, 
et qu’elle avait rangés pour les terminer plus tard. 
Tous les automnes, Georgia avait pour habitude de 
choisir l’une de ses créations en cours et de la termi-

1.	 UFO signifie littéralement Unidentified Flying Object ; il s’agit donc d’un ovni. Dans le jargon 
des tricoteuses, UFO signifie Unfinished Object, « ouvrage non terminé ». (NDT)
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ner avant la fin de l’année. Une petite satisfaction 
personnelle. Ce pull était l’UFO que Georgia avait 
choisi l’automne de sa mort, Dakota s’en souvenait 
vaguement. 

Anita avait rassemblé tous les ouvrages non 
terminés et les avait rangés en lieu sûr. Trop doulou-
reux à regarder, trop précieux pour être jetés, les 
objets non finis étaient tout simplement restés en 
attente jusqu’à ce que Dakota soit prête. Elle en était 
persuadée.

Tout en rangeant et triant les affaires de sa mère, 
elle réalisa qu’elle approchait à grands pas de l’âge 
que Georgia avait lorsqu’elle était arrivée à New 
York.

Durant ce grand nettoyage, elle avait décou-
vert une vieille photo polaroid isolée au fond d’une 
boîte. Les couleurs avaient passé, mais Georgia était 
parfaitement reconnaissable. 

Elle se tenait en haut de l’Empire State Building, 
un bonnet tricoté enfoncé sur la tête pour dompter 
ses bouclettes indisciplinées. Ses mains protégées 
du froid par des mitaines étaient posées sur ses 
joues toutes roses. 

Elle affichait une expression de surprise feinte. 
Dakota se demanda si son père était l’auteur de la 
photo, s’ils avaient profité tous les deux de la vue 
imprenable sur les gratte-ciel alentour. 

Dakota aimait la façon dont le cliché rendait le 
côté un peu foufou de Georgia. Elle était heureuse 
d’avoir la preuve devant elle qu’elle avait les mêmes 
grands yeux que sa mère, qu’elles se ressemblaient 
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toutes deux comme deux gouttes d’eau sauf qu’elles 
n’avaient pas tout à fait la même couleur de peau. 

Elle avait rangé la photo dans le journal rouge 
après l’avoir scannée dans son ordinateur portable, 
dans le fichier qui contenait son histoire, avec des 
photos de son arrière-grand-mère et de la boutique 
ainsi qu’une photo de Ginger et de Dakota devant le 
forum romain.

Elle se sentit soudain coupable parce qu’elle 
n’avait pas consacré beaucoup de temps à Ginger, la 
fille de Lucie, depuis qu’elle avait commencé l’école 
de cuisine, et parce qu’elle avait annulé quatre 
déjeuners avec KC en quatre semaines… 

Elle avait prévu de terminer deux pulls marins 
assortis pour les jumeaux de Darwin, Cady et 
Stanton, avant leur un an. Bien sûr, ils avaient déjà 
plus de dix-huit mois, et les pulls étaient trop petits à 
présent. Elle devrait les garder pendant au moins dix 
ans, jusqu’à ce que quelqu’un d’autre de sa connais-
sance ait un bébé.

Elle se tracassait aussi à propos d’Anita et de 
Marty, se demandant quand ils finiraient enfin par 
dire oui. Le mariage avait été différé au jour de l’an. 
Quand cesseraient-ils de se laisser freiner par les 
contretemps inventés de toutes pièces par Nathan, 
le fils d’Anita ? (Elle se demanda combien d’infarc-
tus un homme de cinquante ans en parfaite santé 
pouvait simuler. Et quand Anita allait-elle arrêter de 
se faire embobiner ?) 

Pourtant, même si elle souhaitait de tout son 
cœur que le mariage ait enfin lieu, elle se sentait 
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étonnamment nerveuse à l’idée de revoir son ami 
Roberto…, qu’elle avait rencontré plus d’un an 
auparavant lorsqu’elle avait passé l’été en Italie. La 
grand-mère de Roberto, Sarah, était la sœur d’Anita, 
et il allait venir au mariage avec toute sa famille : il 
lui avait déjà envoyé un mail pour savoir s’ils pour-
raient passer un peu de temps ensemble. Elle ressen-
tait une certaine gêne à l’idée de le revoir, en raison 
du flou qui régnait autour de « nous l’avons presque 
fait, mais pas vraiment et est-ce que tu l’as déjà fait 
avec quelqu’un d’autre ».

De plus, elle soupçonnait son père d’avoir une 
relation sérieuse avec une amie secrète qu’il ne lui 
avait pas encore présentée. Une perspective qu’elle 
espérait tout autant qu’elle la redoutait. 

Non pas qu’elle ait consacré beaucoup d’éner-
gie à réfléchir à cet aspect particulier de la vie de 
son père, et d’ailleurs l’idée d’avoir à partager son 
affection avec quelqu’un d’autre ne lui souriait 
guère, mais elle était capable de reconnaître que, 
tout comme Anita, son père méritait de vivre une 
nouvelle histoire d’amour.

Les fêtes, semblait-il, étaient entièrement tour-
nées vers la célébration de l’amour. 

Dakota n’était pas certaine de savoir ce que ce 
sentiment éveillait chez elle en ce moment. Et tous 
ses soucis se concentrèrent de nouveau sur l’instant 
présent dans cette cuisine où elle devait préparer un 
dîner autour d’une dinde rôtie pour que Peri puisse 
impressionner les parents de son petit ami. C’était sa 
part du contrat. 


