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New York était la ville des fêtes de fin d’année 
par excellence, et Dakota Walker adorait 

cette période. Elle aimait voir les New-Yorkais attendre 
épaule contre épaule en retenant leur souffle l’illumination 
de l’immense sapin de Noël du Rockefeller Center. Elle 
aimait les vitrines des grands magasins où des pères Noël 
postmodernes trônaient dans un décor hivernal. Mais le 
moment qu’elle préférait entre tous, c’était la célèbre et 
bruyante parade de Thanksgiving, le coup d’envoi des 
festivités, qui annonçait un mois de joie et de plaisirs. 

Anita, l’amie de Dakota et aussi parfois sa grand-mère 
de substitution – qui, à près de quatre-vingts ans, maîtri-
sait presque aussi bien le langage SMS que certaines des 
camarades de classe de la jeune femme –, avait souvent 
emmené Dakota à la parade lorsqu’elle était petite. L’an-
née précédente, dans un élan de nostalgie, elles y avaient 
assisté le matin de Thanksgiving. Emmitouflées dans 
plusieurs couches de pulls, de gros chandails à torsades 
tricotés main sur des cols roulés en coton, elles avaient 
dégoté un endroit près de Macy’s1 juste après le lever 

1. Tous les ans depuis 1924, le grand magasin Macy’s organise une grande parade en 
musique le matin de Thanksgiving, en général le long de Broadway et de la 34e Rue. (NDT)
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du soleil et avaient regardé le flot de ballons géants à 
l’effigie de personnages de dessins animés, le défilé de 
pop stars chantant en play-back et de fanfares de lycéens 
frigorifiés mais enthousiastes descendre Broadway. 
Exactement comme le voulait la tradition.

Pourtant, ce que Dakota préférait par-dessus tout 
dans le début de l’hiver, c’était la fraîcheur de l’air (qui 
exigeait pratiquement que l’on porte des pulls tricotés) et 
le fait que les New-Yorkais d’ordinaire si sérieux – dans 
la rue, dans les ascenseurs, dans les métros – étaient 
soudain prêts à risquer un sourire. 

À communiquer avec un étranger. 
À poser enfin les yeux  sur les autres après avoir évité 

de croiser leur regard pendant toute l’année.
Ce qui contribuait aussi largement à son bonheur, 

c’était le prétexte idéal – l’occasion tant attendue – que 
fournissaient les fêtes pour faire des gâteaux. 

Des gâteaux sablés, fondants et friables, des scones 
fourrés à la glace au chocolat et à l’orange, des gâteaux 
à la crème fouettée parfumée à la vanille, des tartelettes 
au beurre : de novembre à décembre, il n’était question 
que de mélanger les ingrédients, que de fouetter les 
crèmes, que de pétrir des pâtes et que de goûter. 

Même si elle n’avait passé qu’un semestre à l’école de 
pâtisserie, Dakota était impatiente de tester les nouvelles 
techniques qu’elle avait apprises.

Pourtant, elle n’avait pas pris la peine de réfléchir à 
ce qu’elle ressentirait en abaissant au rouleau une pâte, 
en épluchant des fruits, en préparant un repas dans la 
maison de son enfance. Elle ajusta sur ses épaules son 
sac à dos bien rempli, un sac de provisions dans chaque 
main, et monta l’escalier assez raide jusqu’au deuxième 
étage où se trouvait désormais le petit appartement 
de Peri, juste au-dessus de la boutique de fils à trico-
ter que sa mère avait ouverte des années auparavant. 
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La minuscule boutique, dont les étagères étaient bour-
rées à craquer de fils à tricoter duveteux, rugueux ou 
au contraire satinés et doux, et dont les murs représen-
taient un kaléidoscope de pastels apaisants et de teintes 
somptueuses évoquant l’éclat de pierres précieuses, cette 
boutique même que Georgia Walker avait léguée à sa 
fille unique et que Dakota avait fini par apprécier à sa 
juste valeur.

Les portes du placard blanc grincèrent bruyam-
ment lorsqu’elle les ouvrit. Elle fut surprise non par 
leur bruit désagréable, mais parce qu’elle réalisa en cet 
instant qu’elle avait oublié les caprices de cette cuisine 
si particulière. Au même instant, des pelotes de laine en 
surnombre s’échappèrent des étagères dans une cascade 
de bordeaux et de bleu cobalt, de laine et d’acrylique, de 
laine fine ou de laine sport. 

Elles tombèrent d’abord sur les sacs de provisions que 
Dakota venait de poser sur le bar avant d’aller rebondir 
sur le sol vinyle imitation carrelage. 

Après coup, une petite pile de cachemire prune 
dégringola sans bruit, frôla la tête de Dakota, puis alla 
atterrir directement dans le minuscule évier en inox.

« Ce n’est pas une cuisine ! cria la jeune fille en 
écartant les bras autant que le lui permettait son lourd 
manteau blanc pour tenter de contenir les pelotes et la 
nourriture et d’empêcher le tout de passer par-dessus 
bord. C’est un entrepôt ! »

Elle hésita. Elle voulait en fait juste trouver un sala-
dier pour y empiler les pommes qu’elle avait achetées et 
elle était entrée dans la coquerie de Peri comme si elle 
était en mode automatique. Tout en passant en revue les 
tâches qu’elle avait à accomplir, Dakota avait distraite-
ment repris ses anciens réflexes et s’était rendue direc-
tement là où sa mère rangeait la vaisselle à l’époque où 
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les deux Walker vivaient dans cet appartement. Et que 
trouva-t-elle à la place ? Des aiguilles à tricoter de toutes 
tailles et de tous bois empilées dans le tiroir contenant 
autrefois les assiettes, et des pelotes de laine dans les 
placards où elle s’attendait à trouver les plats. 

Elle n’osait même plus risquer un coup d’œil dans le 
four maintenant que Peri vivait ici.

Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait plus 
cuisiné dans cet endroit, qu’elle n’avait plus préparé de 
muffins à l’orange et aux myrtilles pour les amies de sa 
mère, les membres fondateurs du Club des tricoteuses 
du vendredi soir.

« Sept ans », s’étonna Dakota à voix basse bien que 
personne ne pût l’entendre. Sept ans qu’elle ne s’était 
pas affairée dans cette cuisine après avoir terminé ses 
devoirs, sept ans qu’elle n’avait pas travaillé le beurre 
ramolli et le sucre tout en réfléchissant aux ingrédients 
qu’elle allait choisir pour parfumer les gâteaux de la 
semaine.

« Attention, murmura Georgia,  le  livre de comptes 
posé  devant  elle  sur  la  petite  table  de  la  cuisine.  Tu 
n’es pas obligée de mettre  tout ce qu’il  y a  sur  l’éta-
gère. Nous avons utilisé deux sachets de noix de coco la 
semaine dernière.
— Euh,  je n’avais  jamais  fait d’aussi bons muffins, 

maman, dit Dakota en mimant une danse de la victoire 
sur  le  lino usé. Exactement  le moelleux que  je recher-
chais. Tu ne peux pas faire obstacle à un chef pâtissier 
de ma trempe.

— Tant que ce chef se souvient que nous disposons 
d’un budget modeste, dit doucement Georgia en enle-
vant  les bouts de gomme de  la page de son cahier. Je 
crois que  j’ai  créé un monstre  l’après-midi où  je  t’ai 
montré comment mesurer la farine.
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— D’accord, maman, dit Dakota en s’asseyant  sur 
une chaise. Tu trouves que je fais trop de gâteaux ? »
Georgia plissa  les yeux en regardant sa fille pleine 

d’entrain dont  les cheveux coiffés en queue de cheval 
s’échappaient  du  chouchou  rose  fluorescent  qu’elle 
s’était tricoté.
« Ne  t’arrête  jamais,  dit-elle  en  tirant  doucement 

les cheveux de sa fille. Ne renonce pas à quelque chose 
que  tu aimes uniquement parce que  tu  rencontres un 
obstacle. Trouve un moyen de contourner cet obstacle. 
Sois ouverte à l’inattendu, aux changements.

— Comment ça ?
— Eh bien, par exemple, si tu t’aperçois que tu n’as 

plus de sucre, utilise du miel à la place.
— C’est ce que j’ai fait la semaine dernière !
— Je sais, dit Georgia. J’étais fière de toi. Nous, les 

filles Walker, nous  sommes créatives. Nous  tricotons. 
Nous  faisons de  la  pâtisserie. Mais,  par-dessus  tout, 
nous n’abandonnons jamais au grand jamais. » 

Dakota inspecta la pièce. La cuisine était presque un 
vestige du temps passé, l’un des rares endroits de l’ap-
partement qui n’avait pas été endommagé par l’inonda-
tion de l’année précédente. 

C’est de la salle de bains au fond du couloir que 
provenait l’eau qui avait causé des dégâts à la boutique 
de fils à tricoter et qui lui avait fait perdre à tout jamais 
son aspect originel…, rappelant paradoxalement à tous, 
et en particulier à Dakota, l’importance du legs d’une 
mère. 

La boutique avait rouvert ses portes peu de temps 
après, dans un style simple et propre, avec des étagères 
basiques pour ranger les pelotes de fils à tricoter. Peri 
et Dakota avaient néanmoins prévu une rénovation de 
grande ampleur dans un avenir proche. Ce projet était 
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au cœur de leurs préoccupations depuis plusieurs mois. 
L’idée était de transformer l’espace du magasin en une 
boutique pour les sacs à main tricotés ou en feutre de 
la marque Peri Pocketbook et de transformer le deli au 
premier étage en café-tricot. 

Le père de Dakota, James Foster, était chargé du 
nouvel aménagement, mais en raison de changements 
fréquents dans son emploi du temps, pour ne pas dire 
des exigences de certains clients particulièrement diffi-
ciles, il n’avait toujours pas terminé les plans. 

C’était un projet ambitieux qui ne se réaliserait que 
lorsque Dakota aurait obtenu son diplôme à l’école de 
cuisine. Elle savait qu’elle devait se dépêcher, car si Peri 
avait jusqu’à présent réussi à tout gérer de front, la fati-
gue commençait à se faire sentir.

« Je ne veux pas manquer mon heure, Dakota », lui 
avait rappelé Peri, même si elle reconnaissait qu’elle 
ne savait pas exactement à quoi ressemblerait cette 
heure… En fait, alors que le temps passait et qu’elle 
se débattait pour respecter le programme qu’elle s’était 
imposé, Dakota avait réalisé progressivement qu’Anita 
et Peri, mais aussi son père, James, avaient travaillé sans 
relâche pour réaliser le rêve de sa mère et transmettre la 
boutique à Dakota. Et même si Peri détenait une petite 
part de la boutique, même si Anita avait fourni une aide 
financière lorsque Georgia avait monté son projet toute 
seule, même si James était son père, le temps et l’éner-
gie consacrés par chacun à cette entreprise montraient 
à quel point leur motivation était éloignée de la défense 
de leurs intérêts personnels. C’était vraiment surpre-
nant de connaître une femme – sa mère, qui semblait 
pourtant si banale et terre à terre, quand elle rappelait à 
Dakota qu’elle devait boutonner sa veste ou quand elle 
lui souhaitait bonne nuit – capable par la grâce de son 
esprit de susciter un tel dévouement.
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Cependant, les changements venaient de toutes parts. 
Depuis qu’il avait quitté la chaîne d’hôtels V, James 
s’était concentré sur le développement de son propre 
cabinet d’architecture. Malheureusement, les affaires 
n’étaient pas vraiment florissantes. 

Les recettes de la boutique de fils à tricoter avaient 
également baissé au cours du dernier semestre. Dakota 
ne trouvait aucun avantage particulier, aucune saveur 
aventurière à l’incertitude. 

Elle savait pertinemment que trop de changements à 
la fois pouvaient aboutir à un échec.

Elle regarda la pendule et évalua les rangements qu’il 
lui restait à faire dans l’appartement. Elle savait que Peri 
était au-dessous, à la boutique, et qu’elle finissait les 
ventes du jour en attendant l’arrivée des autres membres 
du club pour leur réunion hebdomadaire. Ces femmes 
qui étaient à présent les amies et les guides de Dakota. 
Les grandes sœurs et, certains jours, les mères de subs-
titution, qui étaient toujours présentes quand elle avait 
besoin de parler. 

Le groupe se retrouverait à la boutique dans quelques 
heures pour tricoter un peu et discuter beaucoup, pour 
se mettre au courant des dernières nouvelles concernant 
chacune et se préparer en vue des fêtes de fin d’année.

À vrai dire, Peri l’avait avertie, quand elles s’étaient 
retrouvées pour calculer les recettes de la semaine et 
qu’elles avaient passé leur marché ; oui, elle l’avait aver-
tie qu’elle n’avait rien dans sa cuisine. Absolument rien. 
Dakota était habituée à ce mode de vie new-yorkais et 
avait d’autres amies dont le réfrigérateur ne contenait 
rien d’autre que du lait et de l’eau en bouteille, ainsi 
qu’une sélection de céréales pour n’importe quel repas ou 
goûter. Elle avait acheté les denrées de base aujourd’hui, 
même le sel et le poivre, ne sachant que trop bien qu’elle 
ne devait pas s’attendre à trouver grand-chose chez Peri. 



14

Kate Jacobs Le club des tricoteuses : d'une vie à l'autre

La dinde et les légumes ne viendraient que mercredi, 
jour où elle avait prévu de cuisiner tous les plats que Peri 
n’aurait plus qu’à réchauffer le lendemain. Son but, ce 
soir, était uniquement d’organiser l’espace et de remplir 
les placards.

Même si ces placards débordaient déjà non pas de 
victuailles mais de l’excédent de stock de la boutique. 
Ça ne faisait aucun doute.

Dakota enjamba avec précaution les pelotes de laine 
et s’éloigna des fourre-tout en toile verte recouvrant le 
minuscule plan de travail entre le frigo et la cuisinière. 
Leurs longues anses étaient étalées dans tous les sens, et 
les oignons, les épices, le céleri qu’ils contenaient mena-
çaient de s’échapper au moindre effleurement. 

Dakota lança un regard furieux en direction des 
victuailles, espérant que la simple force de son regard 
suffirait à les empêcher de tomber en attendant qu’elle 
trouve un autre endroit pour ranger la laine. 

Elle tendit l’oreille pour détecter le moindre mouve-
ment, au cas où les sacs basculeraient, lorsqu’elle ouvrit 
la porte du frigo juste assez pour que la lumière pénètre 
à l’intérieur. Par bonheur, il était vide – pas une pelote 
en vue – et ne contenait qu’une douzaine de bouteilles 
de jus fait maison tandis que les étagères de la porte 
étaient remplies de vernis à ongles. Dakota s’empressa 
de ranger la plupart des provisions dans le réfrigérateur, 
même le sac de deux kilos de sucre biologique.

Pourtant, son soulagement fut de courte durée : elle 
avait certes réussi à accomplir une des tâches qui figu-
raient sur sa liste mentale de choses à faire, mais elle 
n’en avait pas moins la sensation que sa tête n’allait pas 
tarder à exploser. Elle avait l’impression que tout tour-
billonnait autour d’elle. L’année qui venait de s’écouler 
avait été particulièrement intense, l’une des plus intenses 
de son existence. 
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Tandis qu’elle tentait de convaincre son entou-
rage qu’elle était adulte à présent, elle réalisa après de 
nombreux combats qu’elle devait se comporter comme 
une grande personne. Elle devait assumer de nouvelles 
responsabilités. Et c’était beaucoup. 

La vie, dans ses aspects les plus quotidiens, exigeait 
beaucoup. Elle s’inquiétait. Souvent.

Sa mère était également une anxieuse. C’est ce que 
tout le monde disait. Mais elle était en même temps 
souriante, pleine d’esprit et généreuse, capable aussi 
apparemment de conjuguer harmonieusement les diffé-
rents aspects de sa vie.

Dakota était précisément en train de passer en revue 
mentalement ses soucis, petits et grands. Elle se deman-
dait par exemple comment elle allait trouver le temps de 
préparer deux dîners autour de la star de Thanksgiving, 
la dinde, la semaine suivante, de préparer un gâteau aux 
truffes parfait pour le cours de lundi, de lire les derniers 
épisodes du roman Mea culpa de Catherine sur deux 
anciennes amies qui reprennent contact et de finir le 
rangement de sa chambre pour que ses grands-parents, 
Joe et Lillian Foster, se sentent à l’aise lorsqu’ils vien-
draient passer Thanksgiving dans l’appartement de son 
père la semaine suivante. 

C’était une tâche qu’elle avait repoussée trop long-
temps, et Dakota avait passé plusieurs week-ends de 
novembre à sortir des cartons de son placard ou de sous 
son lit pour en trier le contenu : elle avait gloussé en 
parcourant ses fiches de lecture du CM2 et ses vieux 
bulletins scolaires, mais aussi en regardant les photos de 
son été en Italie qui attendaient d’être classées dans des 
albums ou encadrées. 

Elle avait consacré une journée solitaire et calme 
à ranger les bricoles qui avaient appartenu à Georgia, 
admirant les dessins au crayon qui accompagnaient les 
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modèles originaux d’ensembles, de tuniques et de robes 
tricotés que sa mère avait réunis dans un classeur, les 
pulls plus simples pour le catalogue de modèles qu’Anita 
et elle étaient en train de confectionner, un catalogue 
destiné à la vente dont les recettes seraient reversées à 
une association de lutte contre le cancer. 

Elle relut également les notes sur le tricot que sa mère 
avait rassemblées dans un petit journal rouge transmis à 
Dakota après sa mort.

C’était apaisant de revoir l’écriture de Georgia, d’ima-
giner sa mère pelotonnée au fond d’un fauteuil occupée 
à écrire quelque chose.
Demander  à  Dakota  de  faire  sa  liste  pour  Noël, 

voilà ce que sa mère avait griffonné dans la marge de 
l’une des pages. Ça la consolait quelque part. D’avoir la 
preuve sous les yeux que sa mère pensait toujours à elle. 
De confirmer ce qu’elle savait déjà.

Dakota avait pris l’habitude d’emporter ce journal 
rouge avec elle, au fond de son sac à tricots – un modèle 
créé par Peri – avec un immense pull à rayures fauves 
et turquoise qu’elle avait trouvé. Elle avait gardé tous les 
UFOS1 de sa mère, tous les projets amusants que Geor-
gia n’avait jamais eu le temps de mener à bien, parce 
qu’elle était trop occupée à tricoter les articles qu’on lui 
avait commandés, et qu’elle avait rangés pour les termi-
ner plus tard. Tous les automnes, Georgia avait pour 
habitude de choisir l’une de ses créations en cours et de 
la terminer avant la fin de l’année. Une petite satisfaction 
personnelle. Ce pull était l’UFO que Georgia avait choisi 
l’automne de sa mort, Dakota s’en souvenait vaguement. 
Anita avait rassemblé tous les ouvrages non terminés et 
les avait rangés en lieu sûr. Trop douloureux à regarder, 
trop précieux pour être jetés, les objets non finis étaient 

1. UFO signifie littéralement Unidentified Flying Object ; il s’agit donc d’un ovni. Dans le 
jargon des tricoteuses, UFO signifie Unfinished Object, « ouvrage non terminé ». (NDT)
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tout simplement restés en attente jusqu’à ce que Dakota 
soit prête. Elle en était persuadée.

Tout en rangeant et triant les affaires de sa mère, elle 
réalisa qu’elle approchait à grands pas de l’âge que Geor-
gia avait lorsqu’elle était arrivée à New York.

Durant ce grand nettoyage, elle avait découvert 
une vieille photo polaroid isolée au fond d’une boîte. 
Les couleurs avaient passé, mais Georgia était parfai-
tement reconnaissable. Elle se tenait en haut de l’Em-
pire State Building, un bonnet tricoté enfoncé sur la tête 
pour dompter ses bouclettes indisciplinées. Ses mains 
protégées du froid par des mitaines étaient posées sur 
ses joues toutes roses. Elle affichait une expression de 
surprise feinte. Dakota se demanda si son père était l’au-
teur de la photo, s’ils avaient profité tous les deux de la 
vue imprenable sur les gratte-ciel alentour. 

Dakota aimait la façon dont le cliché rendait le côté 
un peu foufou de Georgia. Elle était heureuse d’avoir 
la preuve devant elle qu’elle avait les mêmes grands 
yeux que sa mère, qu’elles se ressemblaient toutes deux 
comme deux gouttes d’eau sauf qu’elles n’avaient pas 
tout à fait la même couleur de peau. 

Elle avait rangé la photo dans le journal rouge après 
l’avoir scannée dans son ordinateur portable, dans le 
fichier qui contenait son histoire, avec des photos de son 
arrière-grand-mère et de la boutique ainsi qu’une photo 
de Ginger et de Dakota devant le forum romain.

Elle se sentit soudain coupable parce qu’elle n’avait 
pas consacré beaucoup de temps à Ginger, la fille de 
Lucie, depuis qu’elle avait commencé l’école de cuisine, 
et parce qu’elle avait annulé quatre déjeuners avec KC 
en quatre semaines… Elle avait prévu de terminer deux 
pulls marins assortis pour les jumeaux de Darwin, Cady 
et Stanton, avant leur un an. Bien sûr, ils avaient déjà 
plus de dix-huit mois, et les pulls étaient trop petits à 
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présent. Elle devrait les garder pendant au moins dix 
ans, jusqu’à ce que quelqu’un d’autre de sa connaissance 
ait un bébé.

Elle se tracassait aussi à propos d’Anita et de Marty, 
se demandant quand ils finiraient enfin par dire oui. Le 
mariage avait été différé au jour de l’an. Quand cesse-
raient-ils de se laisser freiner par les contretemps inven-
tés de toutes pièces par Nathan, le fils d’Anita ? (Elle se 
demanda combien d’infarctus un homme de cinquante 
ans en parfaite santé pouvait simuler. Et quand Anita 
allait-elle arrêter de se faire embobiner ?) 

Pourtant, même si elle souhaitait de tout son cœur 
que le mariage ait enfin lieu, elle se sentait étonnamment 
nerveuse à l’idée de revoir son ami Roberto…, qu’elle 
avait rencontré plus d’un an auparavant lorsqu’elle avait 
passé l’été en Italie. La grand-mère de Roberto, Sarah, 
était la sœur d’Anita, et il allait venir au mariage avec 
toute sa famille : il lui avait déjà envoyé un mail pour 
savoir s’ils pourraient passer un peu de temps ensemble. 
Elle ressentait une certaine gêne à l’idée de le revoir, 
en raison du flou qui régnait autour de « nous l’avons 
presque fait, mais pas vraiment et est-ce que tu l’as déjà 
fait avec quelqu’un d’autre ».

De plus, elle soupçonnait son père d’avoir une rela-
tion sérieuse avec une amie secrète qu’il ne lui avait pas 
encore présentée. Une perspective qu’elle espérait tout 
autant qu’elle la redoutait. 

Non pas qu’elle ait consacré beaucoup d’énergie à 
réfléchir à cet aspect particulier de la vie de son père, 
et d’ailleurs l’idée d’avoir à partager son affection avec 
quelqu’un d’autre ne lui souriait guère, mais elle était 
capable de reconnaître que, tout comme Anita, son père 
méritait de vivre une nouvelle histoire d’amour.

Les fêtes, semblait-il, étaient entièrement tournées 
vers la célébration de l’amour. 


