INeW York était la ville des fétes de fin d’année
par excellence, et Dakota Walker adorait
cette période. Elle aimait voir les New-Yorkais attendre
¢épaule contre épaule en retenant leur souffle I'illumination
de 'immense sapin de Noél du Rockefeller Center. Elle
aimait les vitrines des grands magasins ou des péres Noé¢l
postmodernes tronaient dans un décor hivernal. Mais le
moment qu’elle préférait entre tous, c’était la célebre et
bruyante parade de Thanksgiving, le coup d’envoi des
festivités, qui annongait un mois de joie et de plaisirs.
Anita, I’amie de Dakota et aussi parfois sa grand-meére
de substitution — qui, a prés de quatre-vingts ans, maitri-
sait presque aussi bien le langage SMS que certaines des
camarades de classe de la jeune femme —, avait souvent
emmené Dakota a la parade lorsqu’elle était petite. Lan-
née précédente, dans un €lan de nostalgie, elles y avaient
assisté le matin de Thanksgiving. Emmitouflées dans
plusieurs couches de pulls, de gros chandails a torsades
tricotés main sur des cols roulés en coton, elles avaient
dégoté un endroit prés de Macy’s' juste apres le lever

1. Tous les ans depuis 1924, le grand magasin Macy’s organise une grande parade en
musique le matin de Thanksgiving, en général le long de Broadway et de la 34° Rue. (NDT)
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du soleil et avaient regardé le flot de ballons géants a
l'effigie de personnages de dessins animés, le défilé de
pop stars chantant en play-back et de fanfares de lycéens
frigorifiés mais enthousiastes descendre Broadway.
Exactement comme le voulait la tradition.

Pourtant, ce que Dakota préférait par-dessus tout
dans le début de I’hiver, c’était la fraicheur de l'air (qui
exigeait pratiquement que 1’on porte des pulls tricotés) et
le fait que les New-Yorkais d’ordinaire si sérieux — dans
la rue, dans les ascenseurs, dans les métros — étaient
soudain préts a risquer un sourire.

A communiquer avec un étranger.

A poser enfin les yeux sur les autres aprés avoir évité
de croiser leur regard pendant toute ’année.

Ce qui contribuait aussi largement & son bonheur,
c’était le prétexte idéal — I'occasion tant attendue — que
fournissaient les fétes pour faire des gateaux.

Des gateaux sablés, fondants et friables, des scones
fourrés a la glace au chocolat et a I'orange, des gateaux
a la créme fouettée parfumée a la vanille, des tartelettes
au beurre : de novembre a décembre, il n’était question
que de mélanger les ingrédients, que de fouetter les
cremes, que de pétrir des pates et que de golter.

Méme si elle n’avait passé qu’un semestre a I’école de
patisserie, Dakota était impatiente de tester les nouvelles
techniques qu’elle avait apprises.

Pourtant, elle n’avait pas pris la peine de réfléchir a
ce quelle ressentirait en abaissant au rouleau une pate,
en épluchant des fruits, en préparant un repas dans la
maison de son enfance. Elle ajusta sur ses épaules son
sac a dos bien rempli, un sac de provisions dans chaque
main, et monta I’escalier assez raide jusqu’au deuxiéme
étage ou se trouvait désormais le petit appartement
de Peri, juste au-dessus de la boutique de fils a trico-
ter que sa mere avait ouverte des années auparavant.



Le club des tricoteuses : d'une vie a l'autre

La minuscule boutique, dont les étageres étaient bour-
rées a craquer de fils a tricoter duveteux, rugueux ou
au contraire satinés et doux, et dont les murs représen-
taient un kaléidoscope de pastels apaisants et de teintes
somptueuses ¢voquant I’éclat de pierres précieuses, cette
boutique méme que Georgia Walker avait léguée a sa
fille unique et que Dakota avait fini par apprécier a sa
juste valeur.

Les portes du placard blanc grincérent bruyam-
ment lorsqu’elle les ouvrit. Elle fut surprise non par
leur bruit désagréable, mais parce qu’elle réalisa en cet
instant qu’elle avait oublié les caprices de cette cuisine
si particuliere. Au méme instant, des pelotes de laine en
surnombre s’¢chappéerent des étageres dans une cascade
de bordeaux et de bleu cobalt, de laine et d’acrylique, de
laine fine ou de laine sport.

Elles tombérent d’abord sur les sacs de provisions que
Dakota venait de poser sur le bar avant d’aller rebondir
sur le sol vinyle imitation carrelage.

Apreés coup, une petite pile de cachemire prune
dégringola sans bruit, frola la téte de Dakota, puis alla
atterrir directement dans le minuscule €évier en inox.

« Ce n’est pas une cuisine ! cria la jeune fille en
¢cartant les bras autant que le lui permettait son lourd
manteau blanc pour tenter de contenir les pelotes et la
nourriture et d’empécher le tout de passer par-dessus
bord. C’est un entrepot ! »

Elle hésita. Elle voulait en fait juste trouver un sala-
dier pour y empiler les pommes qu’elle avait achetées et
elle était entrée dans la coquerie de Peri comme si elle
¢tait en mode automatique. Tout en passant en revue les
taches qu’elle avait a accomplir, Dakota avait distraite-
ment repris ses anciens réflexes et s’était rendue direc-
tement 1a ou sa mere rangeait la vaisselle a I’époque ou
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les deux Walker vivaient dans cet appartement. Et que
trouva-t-elle a la place ? Des aiguilles a tricoter de toutes
tailles et de tous bois empilées dans le tiroir contenant
autrefois les assiettes, et des pelotes de laine dans les
placards ou elle s’attendait a trouver les plats.

Elle n’osait méme plus risquer un coup d’ceil dans le
four maintenant que Peri vivait ici.

Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait plus
cuisiné dans cet endroit, qu’elle n’avait plus préparé de
muffins a 'orange et aux myrtilles pour les amies de sa
mere, les membres fondateurs du Club des tricoteuses
du vendredi soir.

« Sept ans », s’¢tonna Dakota a voix basse bien que
personne ne pit I’entendre. Sept ans qu’elle ne s’était
pas affairée dans cette cuisine apres avoir terminé ses
devoirs, sept ans qu’elle n’avait pas travaillé le beurre
ramolli et le sucre tout en réfléchissant aux ingrédients
quelle allait choisir pour parfumer les gateaux de la
semaine.

« Attention, murmura Georgia, le livre de comptes
posé devant elle sur la petite table de la cuisine. Tu
n'es pas obligée de mettre tout ce qu’il y a sur [’éta-
gere. Nous avons utilisé deux sachets de noix de coco la
semaine derniere.

— Euh, je n'avais jamais fait d’aussi bons muffins,
maman, dit Dakota en mimant une danse de la victoire
sur le lino use. Exactement le moelleux que je recher-
chais. Tu ne peux pas faire obstacle a un chef patissier
de ma trempe.

— Tant que ce chef se souvient que nous disposons
d’un budget modeste, dit doucement Georgia en enle-
vant les bouts de gomme de la page de son cahier. Je
crois que j'ai créé un monstre ['apres-midi ou je tai
montré comment mesurer la farine.
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— D’accord, maman, dit Dakota en s'asseyant sur
une chaise. Tu trouves que je fais trop de gdteaux ? »

Georgia plissa les yeux en regardant sa fille pleine
d’entrain dont les cheveux coiffés en queue de cheval
s’echappaient du chouchou rose fluorescent qu’elle
s était tricote.

« Ne t'arréte jamais, dit-elle en tirant doucement
les cheveux de sa fille. Ne renonce pas a quelque chose
que tu aimes uniquement parce que tu rencontres un
obstacle. Trouve un moyen de contourner cet obstacle.
Sois ouverte a l’inattendu, aux changements.

— Comment ¢a ?

— FEh bien, par exemple, si tu t'apergois que tu n'as
plus de sucre, utilise du miel a la place.

— C’est ce que j ai fait la semaine derniere !

— Je sais, dit Georgia. J’étais fiere de toi. Nous, les
filles Walker, nous sommes créatives. Nous tricotons.
Nous faisons de la pdtisserie. Mais, par-dessus tout,
nous n'abandonnons jamais au grand jamais. »

Dakota inspecta la piece. La cuisine €tait presque un
vestige du temps passé, I'un des rares endroits de I’ap-
partement qui n’avait pas été endommagé par I'inonda-
tion de I'année précédente.

C’est de la salle de bains au fond du couloir que
provenait I’eau qui avait causé des dégats a la boutique
de fils a tricoter et qui lui avait fait perdre a tout jamais
son aspect originel..., rappelant paradoxalement a tous,
et en particulier a Dakota, 'importance du legs d’une
mere.

La boutique avait rouvert ses portes peu de temps
apres, dans un style simple et propre, avec des étagéres
basiques pour ranger les pelotes de fils a tricoter. Peri
et Dakota avaient néanmoins prévu une rénovation de
grande ampleur dans un avenir proche. Ce projet était
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au ceeur de leurs préoccupations depuis plusieurs mois.
Lidée était de transformer I'espace du magasin en une
boutique pour les sacs a main tricotés ou en feutre de
la marque Peri Pocketbook et de transformer le deli au
premier étage en café-tricot.

Le pére de Dakota, James Foster, ¢tait chargé du
nouvel aménagement, mais en raison de changements
fréquents dans son emploi du temps, pour ne pas dire
des exigences de certains clients particulierement diffi-
ciles, il n’avait toujours pas terminé les plans.

C’¢tait un projet ambitieux qui ne se réaliserait que
lorsque Dakota aurait obtenu son diplome a I’école de
cuisine. Elle savait qu’elle devait se dépécher, car si Peri
avait jusqu’a présent réussi a tout gérer de front, la fati-
gue commengait a se faire sentir.

« Je ne veux pas manquer mon heure, Dakota », lui
avait rappelé Peri, méme si elle reconnaissait qu’elle
ne savait pas exactement a quoi ressemblerait cette
heure... En fait, alors que le temps passait et qu’elle
se débattait pour respecter le programme qu’elle s’était
impos¢, Dakota avait réalisé progressivement qu’Anita
et Peri, mais aussi son pere, James, avaient travaillé sans
relache pour réaliser le réve de sa mere et transmettre la
boutique a Dakota. Et méme si Peri détenait une petite
part de la boutique, méme si Anita avait fourni une aide
financiere lorsque Georgia avait monté son projet toute
seule, méme si James était son pere, le temps et 1’éner-
gie consacrés par chacun a cette entreprise montraient
a quel point leur motivation était ¢loignée de la défense
de leurs intéréts personnels. C’était vraiment surpre-
nant de connaitre une femme — sa mere, qui semblait
pourtant si banale et terre a terre, quand elle rappelait a
Dakota qu’elle devait boutonner sa veste ou quand elle
lui souhaitait bonne nuit — capable par la grace de son
esprit de susciter un tel dévouement.

12
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Cependant, les changements venaient de toutes parts.
Depuis qu’il avait quitté la chaine d’hotels V, James
s’était concentré sur le développement de son propre
cabinet d’architecture. Malheureusement, les affaires
n’étaient pas vraiment florissantes.

Les recettes de la boutique de fils a tricoter avaient
¢galement baissé au cours du dernier semestre. Dakota
ne trouvait aucun avantage particulier, aucune saveur
aventuriere a I'incertitude.

Elle savait pertinemment que trop de changements a
la fois pouvaient aboutir a un échec.

Elle regarda la pendule et évalua les rangements qu’il
lui restait a faire dans I'appartement. Elle savait que Peri
¢tait au-dessous, a la boutique, et qu’elle finissait les
ventes du jour en attendant I’arrivée des autres membres
du club pour leur réunion hebdomadaire. Ces femmes
qui €taient a présent les amies et les guides de Dakota.
Les grandes sceurs et, certains jours, les meres de subs-
titution, qui €taient toujours présentes quand elle avait
besoin de parler.

Le groupe se retrouverait a la boutique dans quelques
heures pour tricoter un peu et discuter beaucoup, pour
se mettre au courant des dernieres nouvelles concernant
chacune et se préparer en vue des fétes de fin d’année.

A vrai dire, Peri l’avait avertie, quand elles s’¢taient
retrouvées pour calculer les recettes de la semaine et
qu’elles avaient passé leur marché ; oui, elle I’avait aver-
tie qu’elle n’avait rien dans sa cuisine. Absolument rien.
Dakota était habituée a ce mode de vie new-yorkais et
avait d’autres amies dont le réfrigérateur ne contenait
rien d’autre que du lait et de ’eau en bouteille, ainsi
qu’une sélection de céréales pour n’importe quel repas ou
gotter. Elle avait acheté les denrées de base aujourd’hui,
méme le sel et le poivre, ne sachant que trop bien qu’elle
ne devait pas s’attendre a trouver grand-chose chez Peri.

13
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La dinde et les légumes ne viendraient que mercredi,
jour ou elle avait prévu de cuisiner tous les plats que Peri
n’aurait plus qu’a réchauffer le lendemain. Son but, ce
soir, était uniquement d’organiser 1’espace et de remplir
les placards.

Méme si ces placards débordaient déja non pas de
victuailles mais de I’excédent de stock de la boutique.
Ca ne faisait aucun doute.

Dakota enjamba avec précaution les pelotes de laine
et s’¢loigna des fourre-tout en toile verte recouvrant le
minuscule plan de travail entre le frigo et la cuisinicre.
Leurs longues anses ¢étaient étalées dans tous les sens, et
les oignons, les €pices, le céleri qu’ils contenaient mena-
caient de s’échapper au moindre effleurement.

Dakota lanca un regard furieux en direction des
victuailles, espérant que la simple force de son regard
suffirait a les empécher de tomber en attendant qu’elle
trouve un autre endroit pour ranger la laine.

Elle tendit l'oreille pour détecter le moindre mouve-
ment, au cas ou les sacs basculeraient, lorsqu’elle ouvrit
la porte du frigo juste assez pour que la lumicre pénétre
a l'intérieur. Par bonheur, il était vide — pas une pelote
en vue — et ne contenait qu'une douzaine de bouteilles
de jus fait maison tandis que les étageres de la porte
¢taient remplies de vernis a ongles. Dakota s’empressa
de ranger la plupart des provisions dans le réfrigérateur,
méme le sac de deux kilos de sucre biologique.

Pourtant, son soulagement fut de courte durée : elle
avait certes réussi a accomplir une des taches qui figu-
raient sur sa liste mentale de choses a faire, mais elle
n’en avait pas moins la sensation que sa téte n’allait pas
tarder a exploser. Elle avait I'impression que tout tour-
billonnait autour d’elle. L’année qui venait de s’écouler
avait été particulierement intense, I’'une des plus intenses
de son existence.
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Tandis qu’elle tentait de convaincre son entou-
rage quelle était adulte a présent, elle réalisa apres de
nombreux combats qu’elle devait se comporter comme
une grande personne. Elle devait assumer de nouvelles
responsabilités. Et c’était beaucoup.

La vie, dans ses aspects les plus quotidiens, exigeait
beaucoup. Elle s’inquiétait. Souvent.

Sa mere était également une anxieuse. C’est ce que
tout le monde disait. Mais elle était en méme temps
souriante, pleine d’esprit et généreuse, capable aussi
apparemment de conjuguer harmonieusement les diffe-
rents aspects de sa vie.

Dakota était précisément en train de passer en revue
mentalement ses soucis, petits et grands. Elle se deman-
dait par exemple comment elle allait trouver le temps de
préparer deux diners autour de la star de Thanksgiving,
la dinde, la semaine suivante, de préparer un gateau aux
truffes parfait pour le cours de lundi, de lire les derniers
épisodes du roman Mea culpa de Catherine sur deux
anciennes amies qui reprennent contact et de finir le
rangement de sa chambre pour que ses grands-parents,
Joe et Lillian Foster, se sentent a I’aise lorsqu’ils vien-
draient passer Thanksgiving dans I'appartement de son
pere la semaine suivante.

C’était une tache qu’elle avait repoussée trop long-
temps, et Dakota avait passé plusieurs week-ends de
novembre a sortir des cartons de son placard ou de sous
son lit pour en trier le contenu : elle avait gloussé en
parcourant ses fiches de lecture du CM2 et ses vieux
bulletins scolaires, mais aussi en regardant les photos de
son ¢t¢ en Italie qui attendaient d’étre classées dans des
albums ou encadrées.

Elle avait consacré une journée solitaire et calme
a ranger les bricoles qui avaient appartenu a Georgia,
admirant les dessins au crayon qui accompagnaient les
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modeles originaux d’ensembles, de tuniques et de robes
tricotés que sa mere avait réunis dans un classeur, les
pulls plus simples pour le catalogue de modéles qu’Anita
et elle étaient en train de confectionner, un catalogue
destiné a la vente dont les recettes seraient reversées a
une association de lutte contre le cancer.

Elle relut également les notes sur le tricot que sa mere
avait rassemblées dans un petit journal rouge transmis a
Dakota aprés sa mort.

C’¢tait apaisant de revoir I’écriture de Georgia, d’ima-
giner sa mere pelotonnée au fond d’un fauteuil occupée
a €crire quelque chose.

Demander a Dakota de faire sa liste pour Noél,
voila ce que sa mere avait griffonné dans la marge de
I'une des pages. Ca la consolait quelque part. D’avoir la
preuve sous les yeux que sa mere pensait toujours a elle.
De confirmer ce quelle savait déja.

Dakota avait pris I’habitude d’emporter ce journal
rouge avec elle, au fond de son sac a tricots — un modéle
créé par Peri — avec un immense pull a rayures fauves
et turquoise qu’elle avait trouvé. Elle avait gardé tous les
UFOS' de sa mere, tous les projets amusants que Geor-
gia n’avait jamais eu le temps de mener a bien, parce
quelle était trop occupée a tricoter les articles qu'on lui
avait commandés, et qu’elle avait rangés pour les termi-
ner plus tard. Tous les automnes, Georgia avait pour
habitude de choisir I'une de ses créations en cours et de
la terminer avant la fin de 'année. Une petite satisfaction
personnelle. Ce pull était 'UFO que Georgia avait choisi
l’automne de sa mort, Dakota s’en souvenait vaguement.
Anita avait rassemblé tous les ouvrages non terming€s et
les avait rangés en lieu sir. Trop douloureux a regarder,
trop précieux pour étre jetés, les objets non finis étaient

1. UFO signifie littéralement Unidentified Flying Object ; il s’agit donc d’un ovni. Dans le
jargon des tricoteuses, UFO signifie Unfinished Object, « ouvrage non terminé ». (NDT)
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tout simplement restés en attente jusqu’a ce que Dakota
soit préte. Elle en était persuadée.

Tout en rangeant et triant les affaires de sa mere, elle
réalisa qu’elle approchait a grands pas de I’age que Geor-
gia avait lorsqu’elle était arrivée a New York.

Durant ce grand nettoyage, elle avait découvert
une vieille photo polaroid isolée au fond d’une boite.
Les couleurs avaient pass€, mais Georgia était parfai-
tement reconnaissable. Elle se tenait en haut de I’Em-
pire State Building, un bonnet tricoté enfonce sur la téte
pour dompter ses bouclettes indisciplinées. Ses mains
protégées du froid par des mitaines étaient posées sur
ses joues toutes roses. Elle affichait une expression de
surprise feinte. Dakota se demanda si son pere était ’au-
teur de la photo, s’ils avaient profité tous les deux de la
vue imprenable sur les gratte-ciel alentour.

Dakota aimait la fagon dont le cliché rendait le c6té
un peu foufou de Georgia. Elle était heureuse d’avoir
la preuve devant elle qu’elle avait les mémes grands
yeux que sa mere, qu'elles se ressemblaient toutes deux
comme deux gouttes d’eau sauf qu’elles n’avaient pas
tout a fait la méme couleur de peau.

Elle avait rangé la photo dans le journal rouge apres
I’avoir scannée dans son ordinateur portable, dans le
fichier qui contenait son histoire, avec des photos de son
arricre-grand-mere et de la boutique ainsi qu’une photo
de Ginger et de Dakota devant le forum romain.

Elle se sentit soudain coupable parce qu’elle n’avait
pas consacré beaucoup de temps a Ginger, la fille de
Lucie, depuis qu’elle avait commencé 1’école de cuisine,
et parce qu’elle avait annulé quatre déjeuners avec KC
en quatre semaines... Elle avait prévu de terminer deux
pulls marins assortis pour les jumeaux de Darwin, Cady
et Stanton, avant leur un an. Bien sir, ils avaient déja
plus de dix-huit mois, et les pulls étaient trop petits a
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présent. Elle devrait les garder pendant au moins dix
ans, jusqu’a ce que quelqu’un d’autre de sa connaissance
ait un bébe.

Elle se tracassait aussi a propos d’Anita et de Marty,
se demandant quand ils finiraient enfin par dire oui. Le
mariage avait été différé au jour de I’an. Quand cesse-
raient-ils de se laisser freiner par les contretemps inven-
tés de toutes pieces par Nathan, le fils d’Anita ? (Elle se
demanda combien d’infarctus un homme de cinquante
ans en parfaite santé pouvait simuler. Et quand Anita
allait-elle arréter de se faire embobiner ?)

Pourtant, méme si elle souhaitait de tout son cceur
que le mariage ait enfin lieu, elle se sentait étonnamment
nerveuse a I'idée de revoir son ami Roberto..., quelle
avait rencontré plus d’un an auparavant lorsqu’elle avait
passé 1’été en Italie. La grand-mére de Roberto, Sarah,
¢tait la sceur d’Anita, et il allait venir au mariage avec
toute sa famille : il lui avait déja envoyé un mail pour
savoir s’ils pourraient passer un peu de temps ensemble.
Elle ressentait une certaine géne a I'idée de le revoir,
en raison du flou qui régnait autour de « nous I’avons
presque fait, mais pas vraiment et est-ce que tu I’as d¢ja
fait avec quelqu’un d’autre ».

De plus, elle soupconnait son pere d’avoir une rela-
tion sé€rieuse avec une amie secrete qu’il ne lui avait pas
encore présentée. Une perspective qu'elle espérait tout
autant qu’elle la redoutait.

Non pas qu’elle ait consacré beaucoup d’énergie a
réfléchir a cet aspect particulier de la vie de son pére,
et d’ailleurs I'ildée d’avoir a partager son affection avec
quelqu’un d’autre ne lui souriait guére, mais elle était
capable de reconnaitre que, tout comme Anita, son pére
méritait de vivre une nouvelle histoire d’amour.

Les fétes, semblait-il, étaient entierement tournées
vers la célébration de 'amour.
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