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Préface

J’avais 24 ans lorsque j’ai rencontré le jeune homme 
qui allait définitivement changer ma vie. Grand, 

beau et doté d’un charme naturel, il ne ressemblait à 
personne, et je n’ai jamais croisé personne comme lui, ni 
avant ni après. Hasso ne se considérait pas comme un être 
exceptionnel, mais tous ceux qui l’ont connu estiment le 
contraire. Il est né à Hanovre en 1958, dans une vieille 
famille allemande, qui lui a transmis un grand sens de 
l’honnêteté, de l’identité et lui a donné force et courage 
face à l’adversité. Son héritage lui avait appris dès le plus 
jeune âge à ne rien attendre et à faire de son mieux en 
toute situation.

Pour moi, il incarnait un merveilleux tohu-bohu de 
contradictions apparentes.

Malgré le sens de la discipline qui lui coulait dans 
les veines, Hasso était chaleureux, généreux et surtout 
très drôle. Il aimait rire et faire rire les autres. Avec 
son éducation parfaite et son port altier, il dégageait un 
charme particulier qui contrastait avec sa personnalité 
décontractée de bon vivant. Il aimait le rock et le heavy 
metal, mais baisait la main d’une dame qu’on lui présen-
tait. Il portait des jeans et des blousons de cuir, mais se 
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sentait tout aussi à l’aise en smoking ou en costume sur 
mesure. Il ne possédait aucune fortune, mais agissait 
toujours avec le sens de l’histoire et de l’honneur. 

Il n’aimait rien tant que jardiner et se promener dans 
les bois avec ses enfants tout en appréciant également les 
bars enfumés et les nuits de beuverie avec ses amis. 

Il embrassait des activités antinomiques avec un 
enthousiasme inébranlable et une joie naturelle sans 
jamais éprouver le moindre sentiment de conflit ou de 
contradiction.

Lorsque je l’ai rencontré, en Allemagne en 
septembre 1982, il émanait de lui un mélange d’enthou-
siasme et d’idéalisme contagieux.

Quelques heures plus tard, j’avais compris que jamais 
plus je ne pourrais vivre sans lui. Ce fut un instant 
incroyable. Dès le premier jour, d’un ton calme et sûr de 
lui, il me dit que sa décision était prise, que nous devrions 
passer le reste de notre vie ensemble. 

— Tout est parfaitement clair. 
Et ce fut le cas. Sa détermination était inébranlable. Il 

n’a jamais éprouvé la moindre hésitation. Jamais.

Ce 1er mai 2000 commença comme une journée ordi-
naire. Je ne savais pas encore qu’il résonnerait comme le 
dernier jour de la vie que nous avions connue. 

À la fin de la journée, Hasso, âgé de 42 ans à peine, fut 
victime d’un grave accident vasculaire touchant le tronc 
cérébral. Sans les techniques modernes de réanimation, 
il n’aurait pas survécu. 

Il n’y avait eu aucun signe précurseur, pas le moindre 
avertissement. Le tableau était sombre. Il était totale-
ment paralysé et nécessitait une assistance respiratoire. 
En dehors des paupières qu’il pouvait encore ouvrir et 
fermer, plus aucun muscle n’obéissait aux ordres du 
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cerveau. Cet homme charmant, vif et plein d’humour 
était désormais incontinent, condamné à l’immobilité, 
incapable de parler, de manger, de boire ou de respirer 
seul. Comme si cela ne suffisait pas, son esprit, ses sens, 
sa lucidité restaient intacts. Emmuré dans la tombe d’un 
corps sain par ailleurs, il était parfaitement conscient de 
la situation et en saisissait toute l’horreur. La médecine 
parle de « syndrome d’enfermement ». En fait, c’était 
comme si on l’avait enterré vivant.

Les séquelles étaient épouvantables. Sa « nuit obscure 
de l’âme » fut longue et dramatique. Pendant les quatre 
années qui suivirent, il a accompli un voyage émotionnel 
et spirituel que ni lui ni personne n’aurait cru possible.

Confiné dans un lit d’hôpital ou un fauteuil roulant, 
totalement dépendant, Hasso était aussi loin de son 
ancienne vie qu’on puisse humainement l’imaginer. 

Au bout d’un an d’hospitalisation, malgré l’absence 
d’amélioration significative, nous avons cependant réussi, 
contre toute attente, à le ramener à la maison.

Pour moi, l’attaque de Hasso avait été immédiatement 
et profondément dévastatrice. Tandis qu’il luttait pour 
retrouver son âme dans la prison de sa nouvelle existence, 
j’étais confrontée à ma propre impuissance : en dépit de 
tous mes efforts, de mon désir de lui venir en aide, je ne 
pouvais en rien alléger ses souffrances. 

Dès le début, la cruelle vérité s’imposa : rien de ce 
que je pourrais faire ne suffirait jamais. Tous mes efforts 
semblaient réduits à néant par la gravité de son état. 

Il n’y avait aucun moyen de changer quoi que ce fût, 
et celui qui était tout pour moi était désormais piégé 
derrière des remparts impénétrables.

Inévitablement, la première année de lutte laissa des 
marques indélébiles. Toujours incapable de parler, Hasso 
brûlait néanmoins du désir de rester en contact avec le 
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reste du monde, sa famille et ses amis, et avait une envie 
irrépressible de parler de son expérience. Il se sentait 
obligé de raconter le cataclysme qu’il venait de subir et de 
décrire pour un large public les réalités de ce syndrome. 
Pendant les longues journées et les nuits passées à l’hô-
pital, il avait réfléchi à ce livre, structuré ses idées dans 
son esprit, emmagasiné les détails et les souvenirs pour 
le moment où il pourrait les transformer en première 
ébauche de ce texte.

Il commença avec un aplomb caractéristique. À mon 
grand étonnement, un soir, quelques jours à peine après 
son retour à la maison, il utilisa une série de clins d’œil 
pour épeler un chapelet de mots. Habituée à cette méthode 
qu’il utilisait pour exprimer ses besoins et ses pensées, je 
restai abasourdie par leur absurdité et leur incohérence. 

Néanmoins, il ne me fallut pas longtemps pour 
comprendre ce qu’il voulait. Il me dictait le début d’un 
récit, d’un livre qui lui permettrait de s’évader du cercle 
du silence. Son corps était devenu une prison, mais son 
cerveau était intact, son esprit n’avait pas ployé. 

Au plus profond de lui-même, malgré les déchirures, 
c’était toujours la même personne, et il était bien décidé 
à se servir de ce livre pour le prouver. C’était sa manière 
de libérer la voix dont il était privé.

La technique moderne allait devenir son premier allié 
sur ce front. Bien que totalement paralysé, avec un vague 
résidu de mouvement volontaire dans un pouce et la 
faculté d’ouvrir et de fermer les yeux, il « écrivit » le récit 
de son attaque et de ses conséquences qui l’ont confiné à 
un fauteuil roulant, dictant les lettres grâce à des batte-
ments de paupières au début, puis avec l’aide d’un ordina-
teur spécial, équipé d’un interrupteur ultrasensible. Étant 
donné le niveau de son handicap, le processus d’écriture 
fort complexe était d’une lenteur abominable. Tous les 
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jours, il insistait pour passer des heures assis dans son 
fauteuil, face à son ordinateur, à tenter de mettre en forme 
ses pensées et de les transférer à l’écran. Lettre à lettre, 
son pouce tremblant et peu fiable choisissait des options 
sur le clavier tactile et sonorisé, jusqu’à ce que les mots 
se forment lentement, s’additionnent et, à un rythme d’es-
cargot, se transforment en phrases complètes. 

Parfois, plusieurs heures de travail laborieux ne 
donnaient qu’un paragraphe de quelques phrases en très 
gros caractères, que la voix morne du scanner répétait 
inlassablement. Parfois, Hasso allait un peu plus vite ; il 
s’accordait une courte pause de temps à autre, mais tenait 
à continuer, encore et encore, jusqu’à ce que, jour après 
jour, le texte se déroule sous ses yeux. 

Bien qu’incapable de concentrer son regard ou de 
bouger les yeux de gauche à droite pour se relire correc-
tement, il se fiait à sa mémoire et à ma relecture pour y 
voir plus clair. La lenteur atroce du processus était sans 
aucun doute très frustrante. 

Comme tout le reste, finalement. Là, il trouvait au 
moins une sorte de libération. Les efforts consentis 
comblaient l’ennui de sa nouvelle vie, et, même si cela 
l’épuisait, cela lui donnait le sens de la maîtrise de soi et 
lui offrait la possibilité de s’exprimer. 

Il trouvait là un moyen de se traduire, de prouver à 
tous ceux qui en doutaient que, derrière la surface rigide 
et glacée de son corps immobile, la même énergie et la 
même vigueur coulaient toujours dans ses veines.

Il poursuivit ce travail pendant les dix-huit mois 
suivants. Il était sincèrement ému quand ses amis ou sa 
famille l’incitaient à publier le livre, et se sentait encou-
ragé par l’enthousiasme qu’ils manifestaient à la lecture 
des petits passages qu’il leur soumettait pour satisfaire 
leur curiosité. 
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— J’ai besoin de ton aide pour ça, et sacrément, me 
dit-il un jour, sachant que je tenais toujours parole. 

Au cours des dernières étapes de l’écriture, il 
commença à réfléchir à la présentation, à la révision du 
texte qu’il savait nécessiter une restructuration. 

À cause des contraintes du processus de composition, 
il ne pouvait écrire que de manière linéaire, sans moyens 
de revenir en arrière, de relire son texte ou de le corriger. 

Il surmontait le problème en ajoutant de nouvelles 
informations à la première version, et je devais trouver 
l’endroit idéal pour les insérer. Il donna donc des instruc-
tions précises sur la manière dont il voulait organiser son 
texte. J’émettais aussi certaines suggestions. 

Parfois, il les acceptait, parfois, il les rejetait. Et il 
n’hésitait jamais avant de manifester son approbation ou 
son refus ! Nous entrions souvent en conflit à propos de 
menus détails ; je finissais par admettre que c’était son 
livre et, même s’il me savait mal à l’aise avec certains 
passages, il n’ignorait pas que je ne toucherais pas vrai-
ment à la version définitive. 

En dehors de certaines modifications de structure et 
de contenu, je m’attachais surtout à conserver son récit 
dans son intégralité et à lui garder son authenticité. 

Avec le temps, Hasso avait tendance à condenser, à 
compresser ses phrases (afin de les terminer avant que ses 
forces ne l’abandonnent, je suppose), si bien qu’il comptait 
sur moi pour les décoder et les interpréter. Cela demandait 
une participation active de ma part et, tout en essayant de 
préserver ses mots et de les caler au bon endroit, je me suis 
beaucoup servi des « informations supplémentaires » qu’il 
avait, pour donner du corps à ces sections, ajoutées une 
fois le texte proprement dit terminé.

La maladie et l’inconfort interrompaient souvent la 
rédaction. Nous étions souvent obligés d’arrêter à cause 
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du manque de temps (les exigences de soins 24 heures 
sur 24 ne laissent que peu de marge pour la correction et 
la relecture) ou de l’épuisement. Il était souvent submergé 
par des états de faiblesse, voire de dépression profonde. 
Pourtant, il se reprenait toujours et se concentrait une fois 
de plus sur la tâche à laquelle il s’attelait. Même lorsqu’il 
lui avait semblé que l’essentiel du texte était achevé, il 
continuait à y revenir, faisant de nouvelles suggestions et 
ajoutant de nouveaux détails, souvent passionnants.

Lorsque je lus la dédicace, je compris à quel point ce 
livre était essentiel pour communiquer l’inimaginable ; 
je compris pourquoi l’écriture était si nécessaire pour lui, 
car cela lui permettait de donner quelque chose de lui-
même aux enfants.

Après sa mort, il me fallut longtemps, très longtemps, 
avant de trouver le courage de reprendre le travail qu’il 
avait dû interrompre prématurément. 

Quand on me posait des questions sur le livre, je 
me sentais coupable et gênée d’être incapable de m’en 
occuper. Je ne me sentais pas à la hauteur, et les rêves de 
Hasso ne restaient que des rêves. Il me fallut presque deux 
longues années pour trouver le courage de retourner aux 
mots qu’il avait si douloureusement écrits et de préparer 
un manuscrit que je pourrais présenter à un éditeur.

Quelques mois plus tard, un ami recommanda un 
agent qui pourrait être intéressé et, brûlante d’impatience, 
j’envoyai la version finale pour la première fois. 

Lors de notre rencontre, je trouvai la discussion à 
propos de la condition de Hasso très éprouvante, et le 
refus aimable mais définitif de l’agent me déprima totale-
ment. J’avais envie de renoncer. 

Finalement, je décidai de rassembler les fonds pour 
une petite autoédition. Ainsi, la famille et les amis dispo-
seraient de l’ouvrage. La rencontre fortuite d’un impri-
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meur de la région me permit d’entrer en contact avec 
l’équipe qui lut les premières pages et devait se charger 
du projet. Je n’aurais pu rêver mieux. 

Grâce au soutien indéfectible et à la compréhension de 
cette équipe, je me retrouvai avec 200 exemplaires reliés 
du manuscrit de Hasso, d’une qualité professionnelle et 
dans un format très économique. Je les ai envoyés dans 
tout le pays et dans le monde entier, à tous les amis et 
membres de la famille de Hasso, et à toutes les personnes 
qu’il avait rencontrées. Je pensais en avoir terminé.

Ce qui suivit arriva comme une surprise et une 
nouvelle incitation. Je fus inondée de lettres, venant de 
tous ceux qui avaient reçu le livre et de parfaits inconnus 
à qui on l’avait prêté. Leur parole était très émouvante et, 
comme le dit un de mes amis, « extrêmement touchante ».

Ceux qui l’avaient connu et aimé avant l’attaque 
disaient à quel point ils avaient été bouleversés par son 
humour caractéristique, par sa sincérité. Ils conserve-
raient précieusement ce texte comme un cadeau d’adieu, 
assuraient-ils. 

D’autres, qui ne l’avaient connu que dans cet état 
d’enfermement, parlaient de son courage, de sa chaleur et 
regrettaient de ne pas avoir eu la chance de le connaître 
avant. « C’est une histoire extraordinaire, narrée par un 
homme  dont  la  force  de  personnalité,  le  courage  et  la 
générosité illuminent chaque page », m’écrivit quelqu’un 
qui ne l’avait jamais rencontré, mais assez ému pour 
prendre la plume. 

Toutes les lettres affirmaient que le récit de Hasso 
méritait d’être plus largement diffusé, car son histoire était 
trop exceptionnelle pour tomber dans l’oubli. Certains 
médecins me demandèrent comment obtenir d’autres 
exemplaires, car ils voulaient en recommander la lecture 
à leurs étudiants, aux infirmières et à leurs collègues, 
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« en  fait, à nous  tous  ! » écrivit un spécialiste. Encore 
et encore, les gens me poussaient à faire publier ce livre 
afin qu’il devienne « un monument érigé en l’honneur du 
meilleur de l’homme », et un « tribut à son esprit », me 
dit un ami.

J’étais bouleversée, mais cela n’explique pas tout. 
J’étais gonflée de fierté en voyant l’effet que le courage 
de Hasso produisait sur les autres qui admiraient la façon 
dont, à prix d’efforts incommensurables, il avait brisé 
le silence de sa prison et l’avait transformé en véritable 
force de vie, capable de tout changer. 

Il avait fait preuve d’une détermination incroyable 
pour en arriver là. Sachant que je ne trouverais plus le 
repos avant que le livre ne soit publié, je devais donc m’y 
consacrer corps et âme pour que cela devienne possible.

En fin de compte, ce sont les propres mots de Hasso 
qui firent décoller l’aventure, tout d’abord grâce à l’en-
thousiasme chaleureux qu’ils ont éveillé chez celle qui 
allait devenir notre agent, Sheila Ableman, et au travail 
et aux suggestions de l’équipe d’Orion. 

Avec réticences, presque à contrecœur, je m’attelai de 
nouveau à la tâche que l’on me demanda : raconter cette 
expérience de mon propre point de vue. On m’encoura-
gea à relire les journaux que j’avais écrits sur le moment 
et à joindre ma voix à celle de Hasso. 

Même si ce travail était éprouvant et exténuant sur 
le plan émotionnel, je finis par trouver un moyen de 
déverrouiller ce passé qui avait été si insupportable. Il est 
même possible qu’en braquant une lumière sur ma propre 
vision des souffrances de Hasso j’aie trouvé un chemin 
qui m’a éloignée de ce sentiment de perte envahissant ; 
j’ai découvert une image plus complète de ce qu’il avait 
traversé, de notre vie commune et de ce qu’il représentait 
pour moi. Mes émotions et mes souvenirs sont devenus 
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une sorte de langage propre, un moyen d’exprimer l’in-
dicible ; une sorte de voyage, je suppose, vers le passé et 
vers l’avenir. 

J’ai toujours gardé à l’esprit que, si ce livre était 
publié, Hasso pourrait enfin raconter ce qu’il éprouvait de 
l’intérieur, si bien que, pour moi, cela valait la peine de se 
donner tout ce mal. Et ainsi, je tiendrais ma promesse…

Finalement, ce petit livre deviendrait un ouvrage 
essentiel… Pour Hasso, c’était une réaffirmation du sens 
de son existence. Sa voix est déterminée, reconnais-
sable entre toutes. Pour tous ceux qui l’ont aimé, c’est un 
hommage à son courage, à sa force et à son esprit.

Catherine, 2009


