
23

1

Ismaïlia

L’histoire commence en Égypte dans la ville d’Is-
maïlia, située sur la rive ouest du canal de Suez, 

entre Port-Saïd au nord et Suez au sud.
Un couple, marié depuis le 15 avril 1932, y demeure 

paisiblement dans une splendide villa, très spacieuse, 
avec leur fille Marie-José, née le 28 août 1935 et âgée 
de trois ans et demi. Cette propriété fut construite par la 
Compagnie du canal de Suez vers la fin du XIXe siècle.

L’homme, Aimé François, exerce la profession de 
chef de trafic de la Compagnie du canal de Suez. C’est 
une personnalité autoritaire, très forte, qui a beaucoup 
travaillé, parfois ne dormant que trois ou quatre heures 
par nuit pour étudier les concours qui allaient le faire 
monter en flèche au rang de chef de la compagnie. Son 
poste est très important. 

Il fait partie des cinq hommes qui contrôlent les navires 
entrant dans le canal de Suez. 

Aimé est brun, a le front dégarni, le visage ovale. 
C’est un homme très charmant et très coquet ; il a une 
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collection de parfums de grandes marques, comme 
Chanel n° 5, qu’il fait venir de France. Ses cravates, ses 
chemises, ses foulards, ses chaussettes proviennent du 
même pays. Bien sûr, ses tenues sont parfaitement assor-
ties. Pour lui, l’apparence physique est très importante, 
à tel point que la communauté européenne du canal le 
surnomme « Valentino ». 

Aimé passe une grande partie de son temps dans la 
salle de bain ; il prend plusieurs douches par jour. Son 
physique doit être parfait, jusqu’à ses mains qui sont 
admirablement manucurées. 

Il aime écrire des poèmes ainsi que des pièces de 
théâtre qui sont jouées par une troupe d’amateurs du 
canal. Chaque année, les bénéfices vont au profit de la 
Croix-Rouge française.

Aimé est né en Égypte. Son père, Adolphe François, 
est originaire de Lyon. Sortant de l’École polytechnique, 
Adolphe signe un contrat avec la Compagnie du canal de 
Suez et s’installe au pays du soleil. Pour le jeune homme, 
une nouvelle vie commençait avec des avantages plai-
sants : une villa, des domestiques, etc. C’est en Égypte 
qu’il rencontre Vincente, d’origine italienne. Elle devient 
son épouse. 

Ils ont trois fils : Aimé, André et Armand. Quelque 
temps plus tard, Adolphe s’engage dans l’armée fran-
çaise pendant la Première Guerre mondiale et est tué au 
combat en 1915. Il est âgé de 34 ans. Vincente reste seule 
avec ses trois enfants. Pour subsister, elle est obligée de 
coudre des chemises pour la Croix-Rouge. Étant fille de 
bonne famille, elle n’a aucun métier. Pour ses trois fils, 
il est impossible de suivre le chemin de papa dans des 
études longues et onéreuses. Ils finissent par entrer à la 
Compagnie du canal de Suez en tant que simples employés 
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de bureau, puis gravissent les échelons en passant diffé-
rents concours internes. Aimé François accède ainsi au 
poste de chef de trafic.

— Mon grand-père est né à Lyon et tous mes arrière-
grands-pères sont de Lyon, raconte Claude François. Mon 
grand-père est venu en Égypte vers les années 1900 ; il 
s’est installé là-bas pour travailler, pour gagner plus 
largement sa vie9.

— Papa était ce qu’on appelait agent du mouvement, 
c’est-à-dire qu’il travaillait dans les bureaux et qu’il 
faisait une préparation pour faire entrer les bateaux dans 
le canal de Suez, explique Josette François. On était très 
fiers de lui, surtout les enfants. C’est important un bureau 
de grande personne. On montait sur la vigie. À l’aide de 
grosses jumelles, on voyait tous ces énormes bateaux 
qui attendaient en rade. On était très fiers de savoir que 
c’était papa qui donnait l’ordre aux bateaux d’entrer dans 
le canal10.

Sa femme, Lucia Mazzei, originaire de Calabre, en 
Italie, s’occupe du foyer familial. C’est une personne au 
caractère volcanique. Elle a les cheveux châtain clair, les 
yeux verts, elle est très attrayante. Elle passe son enfance 
privée de sa mère, qui est morte de la fièvre typhoïde 
alors que Lucia n’avait que quelques mois. 

Elle est élevée par sa tante paternelle en compagnie 
de ses frères et sœurs. Son plaisir est de jouer au piano, 
surtout des mélodies mélancoliques. 

Mais Lucia est depuis quelque temps sensible, fati-
guée, fragile, et pour cause. Elle est pour une seconde 
fois enceinte. 

Lucia ne sait pas encore si elle aura un garçon ou une 
fille, mais, ne souhaitant pas attendre le jour de l’accou-
chement, elle fait appel à sa voyante. Lucia a toujours été 
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attirée par le monde de l’occultisme, de l’étrange. Elle 
croit dur comme fer aux pouvoirs surnaturels des devins 
et des voyants. 

Le fait de consulter des voyants pour des questions sur 
la famille, les amis, etc. est fréquent. La diseuse de bonne 
aventure arrive chez Lucia et s’installe. Une énergie invi-
sible plane dans la pièce. 

Lucia attend avec gaieté les dires de la femme, qui lui 
prépare un café bien tassé, très fort avec énormément de 
dépôt. Une fois que Lucia l’a bu, la voyante retourne la 
tasse dans la soucoupe et attend quelques minutes afin 
que le reste de café dégouline. 

Puis la voyante commence à lire dans le marc. Lucia 
attend avec impatience de connaître son avenir. Elle se 
permet de poser la question qui la tourmente : « Est-ce que 
j’attends une fille ou un garçon ? » Un silence s’installe, 
la diseuse examine avec soin la tasse avant de formuler la 
moindre réponse. 

Pour elle, le marc de café est clair : c’est un garçon ! 
Les yeux de Lucia pétillent de mille feux. Elle est émue. 
La dame lui précise également que l’accouchement se 
passera bien. Voilà Lucia rassurée !

Dans la soirée, elle annonce à son mari la formidable 
nouvelle. Aimé François est aux anges. Enfin un garçon, 
une continuité qui permettra de prolonger le nom de la 
famille. 

Mais il reste tout de même soupçonneux concernant la 
prédiction de la voyante. Aimé souhaite aussi faire perdu-
rer la tradition familiale : les prénoms de chaque enfant 
doivent commencer par la lettre A.

Avec leur première fille, Marie-José, Aimé n’avait pas 
pu respecter cette tradition. Les parents pensaient l’appe-
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ler Ariane, mais on leur avait fait savoir que le mot « nu » 
en arabe se traduisait ariana. Ils ont préféré changer. Le 
jour de l’accouchement, la princesse Marie-José de Savoie 
passait au bord d’un navire dans le canal de Suez sous 
les ovations de la communauté italienne d’Ismaïlia… 
Lucia, ayant les mêmes origines que la princesse, vit cela 
comme un signe de bon augure et choisit d’appeler sa fille 
Marie-José.

Une nouvelle fois, Aimé retente sa chance et propose 
d’appeler son futur fils Antoine, mais cela ne plaît pas à 
Lucia. Elle montre son mécontentement en s’exclamant 
d’une voix vigoureuse. 

— Les Lyonnais ont des manies par respect des tradi-
tions, indique Claude François. Tous les François avaient 
un prénom qui commençait par la lettre A : ainsi, mon 
père s’appelait Aimé ; l’oncle de Toulouse, Armand, 
et son autre frère (décédé aujourd’hui), André. J’ai eu 
une cousine prénommée Arlette, mariée à un militaire 
(pendant l’occupation du canal par l’armée britannique) 
qui a terminé général ; elle vit dans la banlieue de 
Londres après avoir séjourné très longtemps à Chypre. 
Un autre de mes cousins, qui vit à Aix-en-Provence, s’ap-
pelle Adolphe… Moi, j’aurais dû me prénommer Antoine 
et ainsi de suite… Mais ma mère s’est battue (le côté 
italien de la famille : c’est une Calabraise pure), car elle 
tenait absolument à Claudio : Claude. Finalement, ils se 
sont mis d’accord pour Claude-Antoine. Mais à l’école, 
c’est Claude qui est resté… jusqu’à aujourd’hui. Et mon 
état civil mentionne en troisième position « Marie », car 
(pendant un an) on m’a habillé en bleu ciel pour la Sainte 
Vierge, un secret que je n’avais quasiment jamais révélé. 
Voilà chose faite11 !
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Sous le signe du Verseau
Le 1er février 1939, Claude-Antoine Marie François 

voit le jour. C’est un très beau bébé. Le petit Claude est 
né sous le signe du Verseau, mais aussi sous un signe de 
chance puisqu’il vient d’arriver au monde avec la poche 
des eaux. Une étoile veille déjà sur lui. 

— Sans ressentir réellement les premières douleurs, 
précise Lucia, je m’étais préparée pour partir en clinique. 
Je ne voulais pas me précipiter au dernier moment, dans 
l’affolement général. Ce fut tout de même juste, car, le 
lendemain matin, ce petit ange naissait. La sage-femme 
qui s’occupait de moi ne voulait pas croire qu’il était 
arrivé. Et c’était un garçon ! La voyante ne s’était pas 
trompée ! « Comment l’appellerez-vous ? » me demande 
l’infirmière. Je réponds sans hésiter, car le prénom était 
déjà choisi depuis longtemps : « Claude. Il s’appellera 
Claude ! » Il était six heures cinq du matin, et c’était un 
bon gros bébé aux yeux bleus, pesant quatre kilos. Si gros 
que, durant les trois derniers mois précédant la naissance, 
le médecin était persuadé que j’allais avoir des jumeaux. 
Ce ne fut heureusement pas le cas12.

De retour de la maternité, Aimé et Lucia sont heureux 
de présenter le bébé à leur fille Marie-José. La fillette, 
âgée de trois ans et demi, est contente d’avoir un petit 
frère. 

Ses parents ne sont pas venus seulement avec le bébé, 
mais aussi avec un cadeau pour la grande sœur : un 
superbe lit à barreaux blancs inondé de poupées. Aimé et 
Lucia ont le souci de faire attention à ce que Marie-José 
ne soit pas jalouse de son frère ou ne se sente pas rejetée 
ou isolée.
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Un jour, alors que Lucia s’occupe de Claude, Aimé 
fait un signe à sa femme pour lui faire comprendre qu’il 
faut s’occuper aussi de Marie-José. Aussitôt, Lucia s’écrie 
fortement : « Ce petit est insupportable, il faut s’en occu-
per à chaque instant, il mange tout le temps. » Elle pense 
le donner. D’instinct, la grande sœur réagit en demandant 
de le garder. « Je peux m’en occuper et le soigner. » Cette 
ruse des parents fonctionne très bien, puisque Marie-José 
se sent protectrice et encore plus proche de son frère.

Le petit Claude dégage beaucoup de charisme. Il est 
blond, a des grands yeux bleu-vert. On ressent en lui 
une énergie électrique, du caractère, mais aussi une très 
grande gentillesse. C’est un bébé qui est content de vivre.

— Je suis né en Égypte, où mon père était employé de 
la Compagnie du canal de Suez. Lui-même y est né, mais 
en tout cas j’ai eu une éducation de Lyonnais. C’est une 
éducation dure, très sévère, très bourgeoise13.

L’enfance

Le soleil brille intensément sur Ismaïlia. Dans la 
villa, Claude, âgé de quelques mois, montre son mécon-
tentement et se met à pleurer. Sa maman le regarde et 
comprend qu’il faut le promener. Elle le prend, le met 
dans sa poussette avec son chapeau sur la tête. Aussitôt, 
ses larmes s’arrêtent de couler sur son doux visage. Il est 
content, car il va pouvoir se balader et il adore ça.

— Dès son enfance il a aimé la chanson, se souvient 
Lucia. Chaque fois que je le mettais au lit, il voulait que 
je chante. Ma belle-mère me disait en riant : « Mais tu vas 
devenir une vraie prima donna ! » Quand je m’arrêtais 
de chanter, il me disait « Encore, encore ! » et quand il 



30

Claude François - en souvenirs

ne disait plus « Encore », c’est qu’il dormait. Ainsi, c’est 
depuis sa naissance qu’il a aimé la chanson. Avec lui, je 
n’ai jamais eu de fil à retordre. Je peux dire que tout a été 
beau avec Claude : il est toujours resté près de moi. Pas 
une seule fois je ne l’ai grondé ni forcé pour qu’il étudie, 
non, pas une seule fois ! Lorsqu’il était à l’école et que 
je recevais ses notes, c’était toujours parfait. Des profes-
seurs, je n’avais que des félicitations : « Claude est gentil, 
propre, bien tenu, c’est le modèle de la classe14. »

Bébé Claude est déjà un phénomène. À neuf mois, il 
se met presque à marcher, a beaucoup de charisme. Les 
personnes qui le croisent sont attirées par ce petit être 
d’exception.

Les mois passent, Claude grandit dans ce cadre 
féerique égyptien, où la vie semble lui sourire. À hauteur 
de ses trois ans, ce petit bonhomme blond devient de plus 
en plus exigeant : passionné par les volatiles, son père lui 
offre une poule, qui doit suivre Claude partout. Il la tient 
par le cou lors de ses déplacements. 

Aussi, pour les repas, la poule doit être près de lui, 
sinon il refuse de manger. Véritable maniaque de la 
propreté, il ne supporte pas d’avoir les mains sales. Il 
n’accepte de dîner qu’avec des gants blancs. Si tout ce 
rituel n’est pas respecté, impossible de le faire manger, au 
grand désespoir de son père ! 

Le petit passe ses journées dehors sous le soleil écla-
tant d’Ismaïlia. Il aime aussi le jardinage ; il sème autour 
de la villa tous les noyaux et pépins qu’il trouve. Mais les 
semences du petit Claude sont prospères. Tout pousse avec 
une volupté absolue. Aimé François est obligé de donner 
l’ordre au jardinier de ramasser, à l’insu de Claude, les 
graines semées afin d’éviter que le jardin devienne une 
véritable jungle.


