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Prologue

Un chat

Lorcan se tient devant la classe, scruté par 
30 paires d’yeux impatients. Sur une table à 

côté de lui, dans une petite caisse, se trouve une mira-
culeuse boule de poils : la raison même qui lui permet 
aujourd’hui de se livrer à cet exercice historique. 

À huit ans, il s’apprête à parler en public pour la 
première fois, et le sujet qu’il a choisi d’aborder est 
son animal de compagnie adoré : notre magnifique 
chatte birmane, Jessi.

Avant que Jessi n’entre dans nos vies, il y a deux 
ans de cela, s’exprimer en public n’aurait pas été 
seulement intimidant pour lui, c’eût été tout bonne-
ment impossible. Lorcan souffre de mutisme sélectif, 
un trouble anxieux handicapant qui l’a empêché de 
parler à ses camarades, ainsi qu’à ses enseignants, et 
l’a rendu muet durant le plus clair de ses premières 
années d’école. Depuis l’arrivée de Jess, Lorcan a 
progressé à pas de géant et, en décembre 2012, quand 
son tour est venu de se livrer au traditionnel « exposé 
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oral libre » (c’est-à-dire un court exposé portant sur 
le sujet de son choix), son institutrice lui a demandé 
s’il souhaitait se prêter au jeu. À sa grande surprise, 
et à la mienne, Lorcan a répondu qu’il voulait bien.

Tout naturellement, c’est de Jessi qu’il a décidé 
de parler. Nous avons donc demandé à son institu-
trice s’il pouvait apporter la chatte à l’école, et elle 
a donné son accord. J’ai préféré qu’il s’en tienne 
à un discours simple et qu’il ait plein de choses à 
montrer. Lorcan a choisi ce qu’il voulait inclure dans 
son exposé et j’y ai noté quelques mots au sujet du 
prix du « chat de l’année » que l’association Cats 
Protection1 avait décerné à Jess durant l’été. Lorcan 
s’est bien préparé et, le matin du grand jour, il ne 
semblait pas nerveux. 

Il est arrivé à l’école comme d’habitude avec, dans 
un sac, les objets en rapport avec le chat, et je suis 
retournée à la maison chercher Jessi. 

Quand nous sommes arrivées à l’école, elle était 
couchée, apparemment calme, sur une couverture 
douillette au fond de sa caisse de transport. Je l’ai 
donc confiée à l’institutrice et suis allée attendre dans 
le hall, une boule dans le ventre.

Nous savions qu’il y avait deux scénarios 
possibles : soit Lorcan prenait confiance en lui et s’en 
sortait comme un chef, soit il n’arrivait pas à parler et 
se fermait comme une huître. Heureusement, comme 
son meilleur copain s’était proposé pour l’aider, je 

1. Association britannique pour la protection des chats fondée en 1927. 
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me rassurais en me disant que, si Lorcan éprouvait 
des difficultés, George volerait à son secours. Lorcan 
avait accompli d’immenses progrès pour prendre la 
parole à l’école et je tenais vraiment à ce que cette 
épreuve se passe au mieux.

Après 10 minutes d’angoisse, j’ai vu Lorcan sortir 
de la classe, et mon cœur a bondi dans ma poitrine. 
Un immense soulagement m’a alors envahie lorsque 
j’ai vu le grand sourire sur son visage. 

L’institutrice m’a expliqué que Lorcan s’était très 
bien débrouillé. Il n’avait pas eu besoin de l’aide de 
son ami et avait même répondu aux questions des 
autres élèves, ravis de la présence de la chatte dans 
l’école. 

Il leur avait parlé des trophées qu’elle avait 
remportés et leur avait présenté divers souvenirs, 
comme le programme de la cérémonie de remise 
du prix du « chat de l’année » au prestigieux hôtel 
Savoy de Londres, un des jouets de Jess, ainsi que 
les superbes dessins que Simon Tofield, le créateur 
de la série d’animation britannique Simon’s Cat, avait 
gentiment réalisés pour lui. 

L’institutrice m’a montré une photo de Lorcan 
en train de s’adresser à la classe. Tout comme moi, 
elle se réjouissait qu’il soit parvenu à surmonter ses 
difficultés. Prendre la parole devant une trentaine 
d’enfants et se retrouver au centre de l’attention tenait 
véritablement de l’exploit pour Lorcan.

Sur un petit nuage, et la gorge quelque peu serrée, 
je suis rentrée à la maison avec Jess et, impatiente de 



Le chat et l’enfant qui ne parlait pas

partager la nouvelle avec la famille et les amis, j’ai 
posté sur ma page Facebook :

Aujourd’hui, Lorcan a apporté Jessi à l’école 
et a fait un exposé oral à son sujet devant toute 
la classe ! Il leur a expliqué pour le prix du 
« chat de l’année » et a répondu à des ques-
tions. Je ne crois pas qu’il aurait réussi si Jessi 
n’avait pas été là. Cette chatte est une bénédic-
tion inestimable. Elle porte bien son nom (de 
pedigree) pompeux de Bluegenes Angel1.

Tout le monde était vraiment content, et j’ai été 
submergée de messages de soutien de nos proches, qui 
connaissaient le combat de Lorcan contre le mutisme 
sélectif. Ils ont immédiatement compris l’importance 
d’un tel événement pour notre famille. Quant à nous, 
nous avions désormais une raison de plus de nous 
féliciter de la présence de cette magnifique chatte 
dans nos vies. Il s’agit bel et bien d’un ange.

1. Bluegenes Angel signifie « ange aux gènes bleus ». 
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Un nouveau  
départ

Quelques semaines avant Noël 2003, j’avais 
emmené mon fils de deux ans, Luke, à l’an-

niversaire d’un garçon de son âge. Pendant que les 
enfants jouaient et s’amusaient bruyamment, je bavar-
dais avec une amie enceinte, sur le point d’accoucher, 
et avec une autre future maman. 

Au milieu de toutes ces discussions sur les bébés, 
j’ai commencé à éprouver une sensation très étrange, 
mais, prise par la frénésie des préparatifs des fêtes de 
fin d’année qui approchaient, je me la suis rapidement 
sortie de la tête.

Cette année-là, comme la plupart du temps, nous 
avions organisé un repas de réveillon tout simple à la 
maison. Il y avait moi, mon mari David, nos deux fils 
Adam et Luke, et ma mère Pauline, qui habite à deux 
pas de chez nous, à Manchester. À un moment donné 
de la soirée, je me suis à nouveau sentie bizarre, et j’ai 
dit à David, qui est médecin généraliste : 
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— Je suis enceinte. Je suis sûre que je suis 
enceinte.

— Ne dis pas de bêtises, a-t-il répondu en riant. Tu 
crois toujours être enceinte. 

Nous ne cherchions pas à avoir un autre enfant, et 
il était convaincu que je me faisais des idées, mais, 
pour ma part, j’étais nettement moins catégorique. 

Le lendemain de Noël, premier jour des soldes, 
je suis allée faire un tour au Trafford Centre (un 
gigantesque temple du shopping situé tout près de 
chez nous, pour le plus grand malheur de mon porte-
monnaie), où j’ai déniché des tas de jolies choses à 
petits prix. 

Au moment de faire la queue à la caisse et de payer 
la montagne de nouveaux habits, je me souviens de 
m’être dit : C’est ridicule d’en avoir pris autant. D’ici 
quelques mois, je ne rentrerai plus dedans.

Une fois revenue à la maison, j’ai parlé à David 
entre quat’z’yeux.

— Je suis enceinte, ai-je répété. Ça ne fait aucun 
doute, je suis enceinte. Je ne saurais pas t’expliquer 
comment je le sais, mais je le sens. 

Alors, plus pour me faire taire que parce qu’il me 
croyait, il est allé sur-le-champ acheter un test de 
grossesse. Je me suis enfermée dans la salle de bains 
et, rapidement, la fine ligne bleue a confirmé ce que 
je savais déjà. Sans un mot, j’ai montré à Dave le test 
positif et il a dit : 

— Ah ! Donc, tu l’es. 
Cela n’avait pas été programmé, mais la surprise 
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a été agréable, et nous étions tous les deux enchan-
tés.

Mon aîné, Adam, né avant que je rencontre David, 
avait déjà 16 ans, et Luke, 2 ans. Ce futur bébé allait 
donc idéalement compléter notre petite famille.

Dès que j’ai su que le troisième était en route, je 
me suis demandé comment nous allions l’appeler. 
Mon mari est irlandais, et j’avais quantité de prénoms 
féminins en tête, mais, pour un garçon, je n’avais 
aucune idée. Je me suis donc aussitôt mise en quête. 

À l’époque où j’attendais Luke, nous avions opté 
pour « George », mais, le prénom n’allant pas au bébé, 
nous nous étions rabattus sur « Luke ». 

Cette fois-ci, j’avais envie d’un prénom qui sortait 
un peu de l’ordinaire. En parcourant les sites sur 
Internet, je ne cessais de revenir sur « Lorcan », si 
bien qu’il a fini par s’imposer. Il signifie « petit guer-
rier féroce ».

À la vingtième semaine, quand nous sommes allés 
passer l’échographie de routine, j’ai prévenu l’écho-
graphiste que je ne souhaitais pas connaître le sexe 
du bébé. Elle ne nous l’a pas dévoilé ; néanmoins, 
elle a eu beau déplacer rapidement la sonde, David et 
moi avons tous les deux pu constater qu’il s’agissait 
d’un garçon. Pour une sage-femme et un médecin, ce 
genre de chose se repère facilement !

Après la naissance de mon premier enfant, Adam, 
j’avais en effet suivi une formation en trois ans de 
sage-femme. Je trouvais cette profession extrême-
ment enrichissante et profondément gratifiante, et 
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j’aimais beaucoup l’idée d’aider à mettre tous ces 
bébés au monde. 

***

Avant d’avoir Luke, je travaillais dans le service 
de maternité du centre hospitalier de Trafford, à 
quelques pas de là où nous habitons actuellement. Au 
fil des mois précédant la naissance de Lorcan, j’avais 
progressivement réduit mes heures, au point de ne 
plus travailler qu’une ou deux nuits par semaine. 

Malgré cela, du fait de mon expérience dans le 
métier et de ma familiarité avec le service, l’arrivée 
de Lorcan se déroula sans stress. 

Le travail fut très rapide. Dès les premières 
douleurs, j’avais prévenu les sages-femmes par télé-
phone que j’étais en route pour l’hôpital, et c’est mon 
amie Natalie Webb-Riley qui mit au monde Lorcan. 
Tout alla comme sur des roulettes.

Lorcan avait le visage figé après la naissance, 
comme sidéré (peut-être la rapidité de son arrivée 
s’était-elle avérée quelque peu angoissante ?). Mais, 
rapidement, ses traits se sont décrispés, et il est 
devenu un très joli bébé. 

Dave était présent lors de l’accouchement, et 
nous avons pris Lorcan dans nos bras à tour de rôle. 
Comme nous devions attendre que le pédiatre l’exa-
mine avant que je puisse sortir, Dave a fait un saut à la 
maison pour aller chercher Luke, histoire qu’il fasse 
la connaissance de son petit frère. Avant même de le 
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voir, je l’ai entendu courir dans le couloir en criant : 
« Maman, maman ! » à tue-tête. Je suis certaine que 
les autres patients de l’hôpital ont beaucoup appré-
cié…

Luke a jeté un coup d’œil au bébé, mais ma chemise 
de nuit l’intéressait davantage, à cause du dessin de 
Betty Boop imprimé sur le devant ! 

Nous lui avions acheté un cadeau, comme s’il 
venait de la part du bébé, afin qu’il ne se sente pas 
laissé pour compte. C’était une figurine de Peter Pan 
qu’il avait repérée auparavant.

Je suis sortie de l’hôpital au bout de quelques 
heures. Étant moi-même sage-femme, je savais que 
j’allais bien, à quels signes être attentive, et je ne 
voulais pas voir mes collègues courir dans tous les 
sens pour s’occuper de moi. Croyez-moi, elles ont déjà 
suffisamment à faire. Je ne suis même pas entrée en 
chambre. J’avais beau être fatiguée, tout s’était appa-
remment passé pour le mieux, Lorcan avait un poids 
normal (de 3,45 kilos) et j’étais disposée à rentrer.

Lorsque j’ai ramené le bébé à la maison, Luke 
n’était toujours pas plus impressionné que cela. Il a 
jeté un regard rapide à son petit frère et a vite conclu 
que ça ne l’intéressait pas. Quant à Adam, il avait 
déjà vécu l’arrivée d’un nouveau-né ; alors, pour lui 
non plus l’expérience n’avait rien de fascinant.

Comme j’étais déjà sur pied et que je me sentais 
parfaitement bien, ma mère est venue nous voir dès 
notre retour. Quelques jours plus tard, c’est mon frère 
qui est passé avec ses enfants. Après quoi, nous avons 
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vite adopté une routine et poursuivi le cours de nos 
vies.

Lorcan était un bébé adorable, mais il pleurait 
énormément, ce qui effrayait Luke. Pour un si petit 
bout, il avait un sacré coffre. Dès qu’il commençait 
à pleurer, Luke s’asseyait en se bouchant les oreilles 
pour ne plus l’entendre. Un jour, il est allé jusqu’à me 
demander si on pouvait le rapporter à l’hôpital.

Les nuits étaient un cauchemar. Luke avait été 
un bébé classique qui s’endormait assez vite dès que 
nous le déposions dans son lit, mais Lorcan nous 
donna bien plus de fil à retordre. Le jour, il était très 
mignon et très sage, mais la nuit, c’était une horreur.

À l’époque où Luke était bébé, David devait se 
lever tôt et parcourir beaucoup de route pour se rendre 
à son travail. Il lui donnait donc son biberon avant 
de sortir. Mais quand on a deux enfants en bas âge, 
il faut savoir trouver un équilibre : une fois Lorcan 
à la maison, David s’est davantage occupé de Luke, 
qui avait maintenant trois ans, tandis que moi, je me 
chargeais du bébé. David continuait de se lever tôt 
pour sortir travailler et il a dû apprendre à trouver le 
sommeil au milieu des pleurs.

Le jour, en revanche, Lorcan était plutôt calme, 
surtout quand nous étions à l’extérieur. Maman et 
moi l’emmenions souvent au Trafford Centre lorsqu’il 
pleuvait, car c’est un endroit sympa où sortir et on peut 
y promener le landau. Quand Luke était plus petit et 
que nous allions faire les boutiques, il était insuppor-
table. Il voulait tout ce qu’il voyait, il n’arrêtait pas 
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de faire la comédie, et nous finissions toujours par le 
sortir hurlant du magasin. Lorcan, lui, était super. 

Bambin, il allait jusqu’à nous aider dans nos 
achats ! Ma mère lui demandait : « Lequel est-ce que 
je prends ? » et Lorcan pointait du doigt tel ou tel 
article depuis son landau. 

Nous pouvions passer la journée à flâner ainsi dans 
des boutiques de vêtements ennuyeuses, et il restait 
assis à sourire sans émettre le moindre gazouillis.

Une fois que Lorcan a commencé à marcher à 
quatre pattes, Luke s’est intéressé un peu plus à lui. Il 
se couchait par terre pour jouer avec lui. J’étais soula-
gée, car je désespérais de voir Luke aimer le bébé. 

La première fois qu’il a montré un réel intérêt 
envers son petit frère est le jour où nous venions de 
transformer le garage accolé à la maison en salle de 
jeux. Lorcan avait environ sept mois. En rentrant de 
la maternelle, Luke a découvert la nouvelle salle de 
jeux repeinte et revêtue de moquette.

Il a demandé : 
— Je peux aller m’amuser dans la salle de jeux ? 

Avec Lorcan ?
J’étais folle de joie, car c’était véritablement la 

première fois qu’il souhaitait impliquer le bébé dans 
ses activités. Il est également devenu très protecteur. 
Un jour, alors que Lorcan avait dans les huit mois, et 
Luke, environ quatre ans, je les ai emmenés dans une 
aire de jeux sécurisée du voisinage. Ils étaient assis 
ensemble dans une piscine à balles quand une petite 
fille a touché Lorcan du bout du pied sans le faire 
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exprès. Elle l’a à peine effleuré. Il n’a pas eu mal et n’a 
même pas pleuré, mais Luke n’a pas supporté. Il s’est 
vraiment fâché et a lancé à la pauvre petite fille sans 
mâcher ses mots : 

— Tu as frappé mon bébé ! 
Depuis ce jour, il a, de bien des manières, 

toujours pris soin de son petit frère. 

***

Le service de maternité du centre hospitalier de 
Trafford (qui a, hélas, été fermé depuis la naissance 
de Lorcan) a joué un rôle important dans nos vies. En 
plus d’avoir vu naître Lorcan, c’est également là que 
David et moi nous sommes connus en 2000. Notre 
histoire n’a pas débuté sur un coup de foudre. 

À vrai dire, je ne me rappelle même pas notre 
première rencontre, et les premiers mots que je lui 
ai dits ont sans doute été : « Pourriez-vous me signer 
cette ordonnance ? » ou « Pouvez-vous venir vérifier 
l’état de tel patient ? »

Mais nous travaillions toute la semaine côte à côte 
aux consultations et nous nous entendions bien.

David et certains de ses collègues effectuaient leur 
stage clinique de six mois, et, quand il a pris fin, un 
grand pot de départ a été organisé pour tout le monde. 
La soirée avait été excellente, et David et moi faisions 
vraiment la paire. La fête terminée, comme il logeait 
à l’hôpital et que j’habitais juste à côté, nous sommes 
rentrés à la maison ensemble, et c’est à partir de là que 



23

Un nouveau départ 

notre histoire a débuté. Nous avons commencé à nous 
voir régulièrement. Pour être honnête, il ne corres-
pondait pas vraiment à mon type d’homme, mais on 
s’accordait à merveille, et le déclic s’est produit. Nous 
avons su très tôt que nous finirions ensemble.

J’avais eu Adam à l’âge de 20 ans et galéré 12 ans 
comme mère célibataire avant que David n’arrive 
dans ma vie. Tout n’était pas toujours rose, mais 
j’habitais avec mes parents, et ils m’avaient toujours 
soutenue. Sans eux, jamais je n’aurais pu entreprendre 
ma formation de sage-femme ni garder un boulot en 
horaires décalés. 

L’obstétrique est une activité imprévisible : si la 
patiente dont vous vous occupez accouche à la fin de 
votre garde, vous ne rentrez pas chez vous à l’heure. Il 
est donc vital d’avoir une bonne nourrice. Et puis j’ef-
fectuais des gardes de nuit aussi souvent que possible, 
afin de passer plus de temps en journée avec Adam. 

Je disposais de la voiture de ma mère, je n’avais 
aucun souci de nourrice : c’était l’arrangement idéal. 
Hélas, papa est mort quand Adam avait cinq ans. 
Maman s’était donc retrouvée veuve assez jeune, et, 
dès lors, nous lui tenions compagnie.

Adam était un petit garçon très poli. Le diagnostic 
n’a été posé qu’à 18 ans, mais il souffrait du syndrome 
d’Asperger1, et les enfants atteints de cette affection 
se comportent souvent mieux que les autres, parce 
qu’ils aiment suivre des règles.

1. Trouble autistique caractérisé par des difficultés importantes dans les interactions 
sociales, associées à des intérêts restreints et à des comportements répétés. 


