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Cher monsieur Cooper,
Je pourrais sans doute vous contacter de manière 
plus directe par e-mail, mais, en me donnant la 
peine d’écrire à la main, je suis incitée à choi-
sir mes mots avec soin et en étant parfaitement 
consciente de m’adresser à un auteur.
Je voulais vous dire que j’avais beaucoup appré-
cié votre livre, Lettres mortes. La scène où Harry 
Gordon mange la pêche (penché en avant, un 
bras retenant sa cravate de soie verte, tandis 
que le jus du fruit baptisait son autre poignet de 
chemise) a offert un bref parfum estival à une 
journée anglaise bien pluvieuse. Et cela m’a 
rappelé dans la foulée le plaisir quasi décadent 
qui accompagne la dégustation d’un fruit bien 
mûr…, plaisir malheureusement si rare.
Cordialement,

Eve Petworth

Chère madame Petworth,
Votre gentillesse me va droit au cœur. C’est 
toujours une joie de découvrir ce que pense une 
lectrice et encore plus agréable de recevoir une 
lettre. (Un plaisir malheureusement si rare.)



Deborah McKinlay

Je suis d’accord avec vous au sujet des fruits. La 
plupart du temps, on ne trouve que ces trucs d’as-
pect artificiel. J’ai lu un jour que les fruits pas 
mûrs étaient uniquement bons pour ce que vous 
autres, Britanniques, appelez jam1. Je ne suis pas 
versé dans les confitures, mais votre lettre m’a 
fait réfléchir à la valeur de l’effort dans tout ce 
qu’on entreprend ; alors, peut-être vais-je tenter 
ma chance.
Bien à vous,

Jackson Cooper

1.  Pour désigner la confiture, les Américains utilisent plutôt le mot jelly. (Toutes les notes sont du 
traducteur.)
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Chapitre 1

— Hellooo !
Jack connaissait ce « Hellooo ! » qui l’au-

rait profondément agacé dans toute autre circonstance, 
mais, à 5 heures de l’après-midi, lorsque vous avez 
occupé le plus clair de votre journée à méditer sur 
la récente débâcle de votre deuxième mariage, toute 
forme de distraction se révèle la bienvenue. C’était 
Lisa Milford. Elle habitait en face de chez Jack, dans 
Sea Lane.

— Jackson, je viens d’apprendre pour Marnie et toi, 
dit-elle.

Comme maintes fois auparavant, elle était entrée par 
la porte de la cuisine. Véritable moulin à paroles, Lisa 
avait autrefois trouvé son auditoire en la personne de 
Marnie.

— Je suis vraiment désolée, ajouta-t-elle.
À en croire sa robe courte, Lisa sortait d’une partie 

de tennis. C’était une petite brune menue et pimpante, 
et sa tenue lui aurait donné des allures de poupée si ses 
avant-bras nus n’avaient pas été couverts de délicates 
taches de rousseur.
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Trop heureux de ne plus devoir supporter sa propre 
compagnie, Jack sourit et l’accueillit encore plus 
chaleureusement qu’à son habitude. 

Jusqu’alors, Lisa Milford ne constituait qu’un 
élément mineur dans son existence, ses bavardages 
évoquant le léger bourdonnement d’un appareil loin-
tain… qu’on pouvait facilement ignorer.

Mais ce soir, ils restèrent un moment debout dans 
la cuisine, puis s’installèrent sur les chaises en bois, à 
l’écart de la table, l’un en face de l’autre, et bavardè-
rent tranquillement, comme deux parents d’élèves à la 
sortie de l’école, deux camarades solidement liés par 
la même expérience. 

Le mari de Lisa l’avait quittée, l’été dernier, après 
une interminable liaison. Jack se dit que le moins qu’il 
pût faire, c’était d’offrir un verre à cette femme.

Puis un deuxième.
Et, même en compagnie d’une pipelette, le cerveau 

de Jack sembla se mettre en veille, tandis que dame 
Nature entamait le chant des sirènes en s’adressant à 
d’autres parties de son anatomie.

Lisa, qui souffrait de solitude, mais n’en demeurait 
pas moins consciente du magnétisme que Jack Cooper 
exerçait sur elle depuis près de trois ans, se pâma aussi-
tôt en réponse au premier et léger signal d’une main 
s’attardant sur sa taille. 

Tant et si bien que Jack n’eut plus qu’à se laisser 
faire dans l’étreinte qui suivit le moment où elle l’ef-
fleura par mégarde tandis qu’il versait leur troisième 
verre de vin. Ensuite, dans la pièce que l’agent immo-
bilier avait qualifiée de « véranda » et que personne 
n’avait plus nommée depuis lors, quand Jack l’entraîna 
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habilement avec lui sur la banquette-lit recouverte de 
coutil bleu et blanc, où Marnie aimait s’allonger pour 
admirer les couchers de soleil, ce ne fut pas sans une 
certaine fièvre que Lisa posa ses deux mains impecca-
blement manucurées sur le torse de Jack.

Même s’il ne devait sa fougue qu’à son pur instinct, 
Jack aurait néanmoins poursuivi…, sauf qu’en se 
détournant pour ôter le dernier obstacle de tissu léger 
avant de se donner à lui sans restriction, Lisa émit un 
petit rire de gamine qui rompit le charme. Et les sens 
de Jack se mobilisèrent. Ou plutôt se démobilisèrent. 
Dame Nature, qui avait auparavant pris le contrôle de 
son physique et de son mental, l’abandonna de manière 
aussi soudaine que radicale.

Sur le coup, Lisa n’y vit que du feu. Elle se retourna 
vers lui et l’étreignit avec un regain d’énergie et de 
détermination. Mais ses halètements ralentirent peu à 
peu et finirent par s’estomper. 

— Jaaack ? 
Elle s’écarta et le dévisagea.
Jack croisa son regard et vit une femme banale, 

presque trop humaine. Il se détacha en soulevant les 
cuisses de Lisa de son bas-ventre et se redressa. 

— Désolé, ma belle…
Il ramena ses cheveux en arrière et se leva en l’obli-

geant à se déplacer.
Lisa, debout et toute nue, tressaillit légèrement et 

murmura :
— Ne t’inquiète pas, Jack. Moi, je ne suis pas lesbienne.
Il la regarda fixement.
— Et Marnie l’a sans doute toujours été, s’empressa-

t-elle d’ajouter d’un ton qui se voulait compréhensif. 
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Tu ne transformes pas les gens en homos. Ils le sont, 
c’est tout.

Interloqué, Jack reboutonna son pantalon et alla 
récupérer la robe de tennis.

— Merci, dit Lisa quand il la lui tendit.
Mais, plutôt que de la remettre, elle la tint en boule 

contre sa poitrine.
— Peut-être qu’on devrait simplement aller chez 

moi, suggéra-t-elle, histoire de se détendre, boire un 
verre dans le jacuzzi ou un truc comme ça.

Elle se pencha vers lui et approcha une main tendre 
et engageante de sa joue.

Jack l’éloigna en lui attrapant le poignet comme s’il 
extirpait un ver de terre de sa salade.

— Ce soir, je déclare forfait, dit-il.
Puis, soulagé de voir que Lisa se décidait enfin à 

se rhabiller, il sourit pour adoucir la réplique. Elle 
semblait toute petite et vulnérable en se baissant pour 
récupérer ses dessous.

— Désolé… On se verra plus tard dans la semaine. 
Je t’appellerai.

— Promis ?
— Promis.
Elle rajustait encore la robe de tennis sur ses hanches 

quand il ouvrit la porte.

Plus tard, et bien plus ivre, Jack sortit une carte 
postale du tiroir du haut de son grand bureau en chêne. 
Au recto figurait un paysage marin, véritable festival 
de nuances turquoise. Mais son œil s’attarda sur un 
bateau rouge, à peine esquissé, dans le coin supérieur 
droit. C’était un tableau séduisant, la reproduction 
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d’une huile réalisée par une autre voisine à lui, Julie 
Hepplewhite. Elle possédait un atelier devenu galerie 
dans Melon Walk. Le genre d’endroit – Jack l’avait 
remarqué – dont les Hamptons, et notamment Grove 
Shore, semblaient regorger depuis quelque temps : 
trop pittoresque pour être vrai et un soupçon artificiel, 
encore que l’établissement de Julie, The Gallery on 
Melon, se détachait du lot, songea-t-il. Au moins, elle 
savait tenir un pinceau.

Mais en contemplant son œuvre sous la lampe 
de bureau qu’il venait d’allumer, il ne retrouvait 
rien de Julie elle-même ou de son côté plus tendre. 
Contrairement au cafouillage de ce soir, cela avait été 
une conquête banale, à l’issue d’une soirée qui, de fil 
en aiguille, s’était tout naturellement terminée chez lui. 
D’une simplicité biblique, en somme. 

L’un et l’autre avaient quasiment oublié l’incident. 
Si d’aventure Jack flânait un samedi à la galerie, parmi 
la foule de touristes, pour jeter un regard évasif sur les 
tableaux exposés et choisir quelques cartes postales, 
Julie le gratifiait d’un sourire et d’un « Salut, Jack ! » 
en encaissant. Et il répondait : « Salut, Julie ! » Banal.

Jack retourna la carte, puis s’empara d’un stylo noir 
dans une boîte de café recyclée en pot à crayons qui, 
comme toujours, en contenait une bonne dizaine, et il 
écrivit :

Ma chère Eve Petworth,
Êtes-vous cuisinière ?

Jack Cooper

* * *
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En plein cœur de la campagne anglaise, dans une 
maison incarnant à elle seule la quintessence du style 
british, Eve Petworth déplaça de quelques centimètres 
sur la gauche une photo encadrée, afin de poser, sur un 
piano rarement utilisé, un vase-bouteille en cristal. L’air 
absent, elle respira brièvement les fleurs jaunes qu’il 
contenait. Un geste machinal. Elle était préoccupée et 
ne prêta guère attention au parfum. Quoi qu’il en soit, 
l’arôme de ces roses (« Golden Celebration », vous 
aurait précisé Eve) lui était aussi familier que celui de 
la cire d’abeille, des feuilles de laurier ou du zeste de 
citron. Elle se tourna alors et observa Izzy.

Izzy, qui avait suivi sa mère, traversa la pièce d’un pas 
décidé. Elle souleva vivement le loquet d’une fenêtre et 
poussa la vitre comme pour s’envoler au travers.

L’espace d’un instant, les rôles s’inversèrent, tandis 
qu’Izzy devenait la mère, et Eve, l’enfant, attendant 
qu’Izzy annonce la couleur. Elle n’eut pas à patienter 
longtemps.

— On va prendre un Campari, annonça Izzy.
Dans le contre-jour, le soleil soulignait sa blondeur.
Sa blondeur indomptable, songea Eve, si spectacu-

laire, comparée à son propre brun-roux fané.
— D’accord, répondit-elle.
Eve détestait le Campari.

Plus tard, elles mangèrent un ragoût de faisan. Dans 
la matinée, Eve l’avait sorti du congélateur, puis de sa 
boîte en plastique, avant de le réchauffer sans plus de 
cérémonie, ignorant l’étiquette rédigée de sa propre main 
qui signalait : Sauce à retravailler. Effectivement, 
pensa-t-elle après une première bouchée. Eve prit une 
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cuillérée de sel dans la salière en argent posée devant 
elle et en saupoudra son assiette, mais cela n’améliora 
guère le plat.

Izzy, pour sa part, ne fit aucun commentaire sur la 
sauce et hasarda, presque inconsciemment, un léger 
reproche en disant que le ragoût de faisan était peut-
être un peu hivernal pour un déjeuner de juin. Elle avait 
raison sur ce point, bien sûr. 

Mais Eve avait découvert que la volonté de cuisiner, 
même pour cette occasion particulière, l’avait aban-
donnée. Elles célébraient l’anniversaire de la mort de 
la mère d’Eve, la grand-mère d’Izzy. Virginia Lowell 
s’était éteinte par un après-midi frais et ensoleillé 
comme celui-ci, douze mois auparavant, jour pour jour. 
Izzy avait donc eu l’idée de marquer cette journée.

— Je vais venir, maman ! hurlait-elle presque dans 
le combiné en l’appelant de Londres, une semaine 
plus tôt.

Eve entendait la circulation en fond sonore et imagi-
nait Izzy, vêtue d’une tenue à la fois pro et tendance, 
galopant d’un rendez-vous important à l’autre, tel un 
pur-sang affairé.

— On devrait au moins se faire un déjeuner sympa, 
toutes les deux. On ne peut pas se comporter comme 
si c’était un jour comme les autres.

Eve avait perçu des reproches dans ces propos et 
acquiescé, comme elle le faisait toujours avec Izzy, qui 
avait rapidement raccroché en coupant court à toute 
discussion. L’affaire était conclue.

Izzy se tourna vers l’extrémité de la table. Elle avait 
descendu de son ancienne chambre (qu’elle utilisait 
toujours lorsqu’elle était de passage) un petit portrait 
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de sa grand-mère pour le poser contre la chaise, si bien 
que le fantôme de la défunte trônait comme sur un autel 
et veillait sur elles pendant le repas. Izzy leva son verre 
en direction du visage enjoué et dit :

— Tchin-tchin, ma chérie !
Puis, son stoïcisme inébranlable reprit le dessus et 

elle ravala une larme qui menaçait de couler.
Eve savait que le décès de Virginia avait causé à Izzy 

non seulement un immense chagrin, mais également un 
véritable choc ; si peu de choses lui arrivaient qu’elle 
n’ait elle-même souhaitées ou prévues.

— Mais elle était jeune, n’avait cessé de protester 
Izzy, lorsqu’Eve lui avait annoncé la nouvelle par télé-
phone, alors que Virginia frisait les quatre-vingts ans.

Encore que Virginia n’eût jamais admis son âge en 
public. Et aucune personne l’ayant rencontrée ne l’au-
rait deviné ; elle était restée belle jusqu’à la fin.

À sa mort, Virginia habitait depuis sept ans avec 
Eve, sa fille unique, mais leur vie sous le même toit 
n’avait jamais été facile malgré les six chambres, 
les quatre salles de bains, la cuisine généreuse et les 
multiples pièces de réception que comptait la maison 
d’Eve. C’était une question de personnalité. Virginia 
en cumulait quatre à elle toute seule.

— Je t’ai volé la vedette, ma chérie, avait-elle dit 
plus d’une fois à Eve.

Outre le fait d’être une beauté, une femme d’esprit 
et une bonne vivante, la mère d’Eve n’en demeurait 
pas moins garce.

Eve, dont le mari avait mis les voiles assez tôt 
(comme Virginia l’avait prédit), s’était scrupuleuse-
ment occupée de sa mère sans se ménager, y laissant 
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sa liberté, son assurance et son amour-propre. Mais de 
tout cela, Virginia l’en avait dépossédée depuis la nais-
sance, et notamment depuis que le père d’Eve avait 
succombé à une crise cardiaque (une tragédie que son 
épouse avait eu tôt fait de s’approprier, en dépit des 
tensions déjà présentes dans leur couple) quand Eve 
avait cinq ans.

Le veuvage de Virginia avait vu défiler toutes 
sortes d’amants et le passage éphémère d’un second 
mari, mais ce fut toujours à Izzy, en qui elle se recon-
naissait, qu’elle réserva son affection la plus tendre. 
Aujourd’hui, Izzy avait souhaité siroter les Campari à 
l’extérieur et, quand Eve expliqua qu’on avait repeint 
le mobilier de jardin la veille et qu’il n’était pas encore 
sec, elle avait répliqué : « Tu aurais dû le faire repeindre 
à Pâques » d’une voix qui ressuscitait Virginia d’une 
manière saisissante.

En y repensant, dans la quiétude compassée de la salle 
à manger, Eve ne pouvait se remémorer un seul véri-
table désaccord entre sa mère et sa fille. Il y avait eu de 
nombreuses disputes, certes, des journées où chacune se 
plaignait avec virulence des défauts de l’autre. Mais ces 
crises d’hystérie s’évanouissaient toujours aussi vite et 
aussi illogiquement qu’elles avaient éclaté. Et, une fois 
de plus, Eve se retrouvait en minorité et on l’ignorait.

Après une part de tarte au citron, davantage de 
saison, et autour d’un café, l’évocation en toute impar-
tialité (du point de vue d’Eve, du moins) de quelques 
souvenirs de leur vie avec Virginia, Izzy alla rendre 
visite à une vieille camarade de classe, et Eve, soula-
gée, débarrassa la table.



14

Deborah McKinlay

Comme Gwen était partie pour la journée, elle rinça 
couverts et assiettes et les rangea dans le lave-vaisselle. 
Elle l’aurait fait, de toute façon, même si Gwen avait 
été là. 

Gwen disait d’ailleurs souvent qu’elle ignorait 
pourquoi Eve la payait, car elle avait si peu à faire 
ces temps-ci. En réalité, elles savaient toutes les deux 
pourquoi Eve rémunérait Gwen en la faisant venir du 
village trois fois par semaine. C’était pour sa compa-
gnie, agréable et fidèle.

Quand la cuisine fut rutilante et impeccable, parfait 
reflet d’Eve elle-même (bien qu’elle ne l’eût jamais 
admis), elle s’assit à la table sous la fenêtre qui donnait 
sur le prunier, puis sortit la carte postale de Jackson 
Cooper – Jack – de derrière le porte-documents de cuir 
fauve, où elle conservait ses recettes découpées dans 
les journaux, et la relut.

Eve gagna ensuite la bibliothèque et s’installa au 
bureau à cylindre, où elle avait rédigé les adresses des 
invitations pour le baptême d’Izzy, signé les papiers de 
son divorce, établi la liste des courses pour les funé-
railles de sa mère, puis elle ouvrit le mince ordinateur 
portable bleu qu’Izzy lui avait offert au dernier Noël. 
Il y avait une adresse de contact sur le site web de 
l’auteur.

Cher Jack Cooper,
Non, je ne suis pas cuisinière de profession.

Eve Petworth.

Vous cuisinez pour le plaisir, alors ?
Jack
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Pour la discipline, l’apaisement et le réconfort. 
Et vous ?

Pour le plaisir

* * *
Jack porta la bière à ses lèvres en grimaçant.
— Arrête d’acheter cette saloperie, Dex. Sinon, n’en 

apporte pas chez moi. Apporte-moi de la bière euro-
péenne avec un vrai goût de bière. Ce truc-là donne 
l’impression qu’on a pissé dedans.

— C’est pas le moment de me prendre la tête, Jack.
Jack comprit le signal.
— O.K., je t’écoute, dit-il d’un ton plus affable.
— J’ai un souci, avoua Dex en prenant une gorgée 

de sa canette.
— Amour ou argent ?
Dex éclata de rire.
— Tu penses que ça se résume toujours à ça ?
— Oui, en dehors de la mort, de la peste et de la 

guerre. D’un autre côté, il se peut que je sois un gars 
totalement superficiel.

— En fait, il y a comme une accalmie dans ma vie 
amoureuse, reprit Dex en jetant un œil à sa montre. Mais 
ça ne fait que quatorze heures ; alors, pas question de me 
laisser bouffer par ça. Quant à ma situation financière, 
statu quo ou presque…, c’est-à-dire pas géniale. 

— Tu veux un coup de main pour le fric ?
Dexter Cameron haussa les épaules avec une élégance 

décontractée. Une seconde nature : il était acteur.
— Naaan, merci… Vivre fauché, c’est comme porter 

un fardeau : on s’habitue à adopter la bonne posture.


