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Avant-propos

Claude Nougaro, c’est d’abord une voix, chaude, 
puissante. 

Une voix !
Une voix de chanteur d’opéra nourrie de jazz et de 

chanson réaliste.
Une voix mise au service de textes d’une rare inten-

sité, élevant la chanson au rang des arts majeurs. 
Une voix, à l’accent chantant, l’accent de Toulouse, 

avec la diction de Salvador Dali et le rythme du jazz et 
du scat.

Claude Nougaro, ce sont d’abord des mots, justes, 
riches, rocailleux, des mots de poète et de vagabond, de 
jazzman et de troubadour. 

Il fait sonner la langue française, il lui donne l’accent 
de Toulouse et le rythme de Harlem : « Moi, ma langue, 
c’est ma vraie patrie », écrira-t-il. 

Claude Nougaro, c’est d’abord un homme qui parle de 
lui, qui se raconte à chaque instant.

L’œuvre de Claude Nougaro, dont les multiples quali-
tés ne sont plus à dire, présente un caractère original qui 
la distingue de la plupart de ses contemporains, collègues, 
amis ou concurrents, les autres «  grands de la chanson 
française ». 
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Claude Nougaro se raconte à chaque chanson, son 
œuvre est presque essentiellement autobiographique. 
L’ensemble de ses chansons constitue un puzzle dans 
lequel il se retrouve tout entier. Romancier, il aurait été 
le maître de l’«  autofiction  »  ; peintre, il aurait excellé 
dans l’autoportrait  ; chanteur, il est unique. Ni Charles 
Trenet, ni Georges Brassens, et encore moins Léo Ferré 
ou Jean Ferrat, ses amis et confrères en poésie et en chan-
son, n’ont été à ce point focalisés sur cette forme éton-
nante d’introspection permanente. On reconnaîtra assu-
rément des bribes de leur existence dans quelques textes, 
on comprendra évidemment la place que prit Jane Birkin 
dans sa vie en écoutant Serge Gainsbourg, et Charles 
Aznavour profita de certaines de ses chansons pour se 
livrer à quelques confidences, mais aucun ne fut à ce point 
impudique et précis, sans concession et sincère. Claude 
Nougaro s’observe, parfois avec ironie, se raconte, se juge. 

Cet homme, dix ans après sa mort, n’a pas fini de nous 
étonner, de nous intriguer, de nous donner envie de redé-
couvrir son œuvre et la vie qui l’a inspirée. Mais à quoi bon 
alors écrire une nouvelle biographie de Claude Nougaro ? 
Il y en a déjà tant, et de si talentueuses, souvent produites 
par des compagnons de route qui eurent le privilège de 
l’accompagner tout au long d’une vie. 

À quoi bon surtout écrire une biographie de Claude 
alors qu’il a composé lui-même, au travers de centaines 
de textes de chansons, un autoportrait souvent transpa-
rent, constituant un récit autobiographique, souvent bien 
plus sincère que des mémoires. Justement pour éclairer 
cet aspect de son œuvre et tenter de la décrypter à la 
lumière de la vie. 

Les chansons de Claude Nougaro, même les plus 
apparemment anodines, comme les textes qu’il écrivit au 
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début de sa carrière pour Marcel Amont ou Philippe Clay, 
peuvent être lues comme les étapes d’un récit, déconstruit 
ou reconstruit, mais fidèle, d’une vie ponctuée par des 
drames, des amours, des retours à des souvenirs enfouis. 
Il y a une volonté souvent exprimée de se raconter. Il 
déclara : 

— Je n’ai pas eu honte de chanter ma vie, il n’y a pas 
de séparation entre l’artiste et l’homme. 

Il ajouta qu’en écoutant ses chansons, « on peut savoir 
qui je suis, mes pulsions vitales ».

L’écrivain Louis Nucera ne s’y était pas trompé : « Son 
style rejoint le reportage et le constat. Sans omettre l’an-
goisse universelle et subjective de la vie moderne et de 
l’homme habitué à de profonds colloques avec lui-même. 
Il met en scène comme au cinéma. »

Combien de chansons, sur les quelques centaines 
qu’il écrivit, qu’il chanta lui-même ou qu’il fit chanter 
par d’autres, sont réellement autobiographiques  ? La 
quasi-totalité, manifestement, à des degrés plus ou moins 
importants. Certaines sont de véritables tranches de vie, 
la plupart comportent une ou deux phrases que l’on peut 
rattacher directement à un événement. Rares sont celles 
que l’on peut distinguer de la vie ou des sentiments de 
leurs auteurs, quelques pochades écrites pour ses inter-
prètes des débuts, quelques chansons descriptives… 

« Toulouse » est évidemment la chanson la plus auto-
biographique de Nougaro, celle qui résume toute une vie, 
son enfance, son regard d’adulte sur ses jeunes années, 
anticipant même sur son retour à sa ville natale dans la 
maison du quai de Tounis. Mais il y en a tant d’autres : 
« Mademoiselle maman », qui évoque la rencontre entre 
ses parents et quasiment sa conception ; « Schplaouch », 
qui décrit – de l’intérieur – sa venue au monde ; et, pour 
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finir, un dernier texte poignant, où il évoque le cancer 
du pancréas dont il allait mourir. Tous les personnages 
qui l’ont accompagné, Sylvie, Odette, Marcia et surtout 
Hélène, ses épouses, et quelques anonymes compagnes, 
Cécile, Théa, Fanny et Pablo, ses enfants, Pierre et Liette, 
ses parents, Alexandre, son grand-père…, lui ont inspiré 
certaines de ses plus belles chansons, de « La Petite Fille 
en pleurs  » et «  Cécile, ma fille  » lorsqu’il vivait avec 
Sylvie, sa première épouse, à la dizaine de chansons 
composées pour Hélène. Il se révèle parfois d’une rare 
indiscrétion à l’égard de ses maîtresses et de ses épouses, 
décrivant sans vergogne leurs charmes les plus secrets et 
les désirs qu’elles lui inspirent.

Au bout du compte, cette vie, racontée en gros et en 
détail, devient le portrait d’un homme et atteint l’uni-
versel. L’enfance, le couple, l’amour, le désir, la sexua-
lité, l’infidélité, la paternité, les parents, la séparation, la 
mort des proches, la douleur, et pour finir l’attente de sa 
propre mort, tous ces thèmes qui traversent l’œuvre de 
Claude Nougaro sont évidemment universels. Nougaro 
par Nougaro, c’est l’Homme… 

Un homme qui change, en même temps que son temps. 
Le jeune coq don Juan qui doit cavaler derrière la petite 
fille en pleurs qu’il a trompée laisse lentement la place à 
l’amant romantique d’Hélène, mais sans jamais rien abdi-
quer de sa sensualité débordante. 

Cette expression souvent crue, décomplexée, circons-
tanciée et enjouée de la sexualité fait partie du tableau ; 
sur ce point, l’homme ne change pas, affirmant à 30 ans 
qu’il n’en veut « qu’à tes seins », pour finir à 74 ans en 
affirmant qu’il « aime les fesses ». La sexualité est partout 
présente dans l’œuvre de Nougaro, à qui rien de ce qui 
est humain, pulsions ou sentiments, belles qualités ou 



13

Avant-propos

vilains défauts, n’est étranger – à commencer par ce qui le 
concerne et ses « pulsions vitales ». 

Nougaro est également l’un des seuls chanteurs fran-
çais dont les chansons s’élèvent parfois – souvent – jusqu’à 
une réflexion sur la condition humaine, bien au-delà du 
récit vaudevillesque des rapports entre petits bruns et 
grands blonds, Cheyennes et Yankees... La philosophie 
de Claude Nougaro n’est pas aussi lumineuse que sa voix 
chaude le laisserait attendre. 

Nougaro se déclara quelquefois «  cathare », en réfé-
rence à la religion des «  parfaits  » provençaux que les 
chevaliers du Nord vinrent combattre au Moyen-Âge, lors 
de la funeste « croisade des albigeois » (qui se révéla bel 
et bien une guerre civile et un massacre). 

Le monde selon les cathares est abandonné par Dieu ; 
il est donc l’œuvre du diable davantage que de Dieu  ; à 
chaque instant, il faut échapper à sa noirceur. Dans une 
interview à la revue Autrement, Nougaro déclara : 

— Je fais confiance à l’Homme, mais pas aux hommes. 
Je suis immergé dans une bande à Bonnot d’hommes dont 
je ne suis pas client. Et pourtant, je suis un homme. Mais 
je ne suis pas content des hommes.

L’œuvre de Nougaro est ponctuée de chansons sombres 
(« Y en a qui voient la vie en rose, moi y en a voir la vie 
en noir… »). 

Nougaro a publié quelques livres rassemblant ses 
notes, poèmes inédits, carnets et journaux intimes, mais 
c’est principalement un écrivain de chansons. Il déclara : 

—  Si j’ai écrit, c’était toujours pour chanter. Sans 
cela, l’éjaculation lyrique de mes quinze ans serait vite 
passée. J’aurais fait un autre métier, peut-être peintre, ou 
bien danseur, chorégraphe. Mais je ne suis pas un écri-
vain. J’ai trouvé dans cet art populaire, c’est art mineur 
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de la chanson, un passage qui faisait se conjuguer en moi 
deux passions  : celle des images, du texte, la vibration 
d’une parole, et en même temps la passion pour le chant, 
la musique, le legato, le lyrisme, le rythme... Si je n’avais 
pas eu ça, j’étais perdu.

Nous allons donc simplement écouter Nougaro nous 
raconter sa vie en illustrant son récit poétique avec des 
informations puisées dans le réel de son existence. 

Nous n’aurons d’autre but que de tenter de reconstituer 
le puzzle dont les pièces ont été jetées par Nougaro lui-
même, en vrac, sur les faces noires de ses disques. 

Ce sera surtout l’occasion d’entendre à nouveau la voix 
de Claude Nougaro nous parler de lui et, donc, de nous.

***

J’ai longtemps attendu avant d’écrire sur mon chanteur 
préféré, publiant d’abord des livres sur Julien Clerc, Édith 
Piaf ou Dalida… sans jamais oublier la voix de Nougaro 
qui a bercé ma vie, me donnant parfois l’impression qu’il 
devinait ce que j’avais envie d’entendre pour me rassurer, 
m’encourager, m’aider à affronter des évènements doulou-
reux. Un deuil adouci par la «  Berceuse à pépé  », une 
naissance décrite comme celle de « Pablo » – d’ailleurs, 
mon fils s’appelle (entre autres prénoms) Pablo. 

Nougaro, la première fois que je l’ai entendu, c’était 
mon frère qui le chantait. Avec une bande de jeunes 
gens de son âge, il s’était autoproclamé animateur d’une 
kermesse paroissiale dans notre village du Beaujolais, 
monopolisant le micro pour y proférer des inepties. 

Et chanter, a capella et mal, « Sur l’écran noir de mes 
nuits blanches ». Il fut bientôt interrompu par un cama-
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rade, affirmant micro ouvert que cette chanson n’était pas 
la bienvenue en pareilles circonstances. Le mal était fait. 

Ces quelques phrases, entendues alors que j’étais 
encore un garçonnet, m’avaient ouvert un monde, celui de 
la chanson « adulte », bien loin des niaiseries yé-yé que 
j’aurais dû aimer. 

Pour faire bonne mesure, mon frère alla s’installer 
quelques années plus tard à Toulouse, alors que France 
Inter diffusait en boucle une chanson dont je découvrais 
«  pour de vrai  » chacun des décors – les Minimes, le 
Capitole, le canal du Midi, Saint-Sernin – comme les 
images d’un film dont les chansons de Nougaro seraient le 
scénario et la bande-son. Toulouse avait une voix, j’avais 
un « chanteur préféré », les amis de mon âge me trouvaient 
snob ou idiot, pour se moquer de moi, ils imitaient – mal – 
la diction et l’accent de mon idole. Ils ne savaient pas que 
c’était encore pour moi une raison supplémentaire de l’ai-
mer et de l’entendre.

Et puis, il y eut des concerts, le plus souvent à Lyon, 
à la Bourse du travail ou à l’amphithéâtre romain de la 
colline de Fourvière, mais aussi à la fête de l’Humanité, 
à l’Olympia, au Zénith, constituant autant de rencontres 
lointaines qui me bouleversèrent. Ces souvenirs sont en 
grande partie à l’origine de ce livre. 



17

1

Toulouse
1929-1949

Qu’il est loin mon pays, qu’il est loin…

L’histoire commence sous les tropiques, à Saigon, 
l’actuelle Hô Chi Minh-Ville, à la pointe du delta 

du Mékong… La France, en cette fin des années 1920, est 
une puissance coloniale dont l’empire s’étend sur les cinq 
continents. 

Saigon, 1928

La scène se passe donc en Indochine, au Grand Théâtre 
de Saigon, le 26 octobre 1928. L’immeuble est imposant ; 
son entrée est encadrée de cariatides. L’ensemble ne 
dépareillerait pas le centre-ville d’une sous-préfecture de 
métropole. La foule des Français expatriés se presse au 
concert de la société philarmonique organisé par le comité 
artistique de la ville. La jeune pianiste Liette Tellini et 
le baryton Pierre Nougaro donnent un récital, alternant 
l’exécution de pièces classiques, une étude de Chopin, 
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une barcarolle de Fauré, des arabesques de Debussy, une 
sonate de Beethoven, interprétées par la jeune virtuose et 
des grands airs d’opéra. 

Pierre Nougaro, né le 27 avril 1904, est une force de 
la nature. Le cheveu brun et dru, il est doté d’une voix 
profonde et d’un physique de jeune premier robuste, une 
carrure de paysan du Sud. Liette, née en 1906, a pour lui 
les yeux de Chimène… Il suffirait d’un rien pour qu’elle ne 
cède à ses avances. Les deux jeunes gens se sont connus à 
Toulouse, où ils fréquentaient ensemble le Conservatoire. 
Liette accompagnait au piano les élèves de la classe où 
Pierre apprenait à chanter. Et puis, Armand Tellini, le 
père de Liette, un ingénieur d’origine italienne, avait été 
engagé pour diriger la compagnie mettant en place le 
réseau électrique vietnamien et avait emmené son épouse 
et sa fille dans ses bagages. Pierre Nougaro, amoureux 
fou, avait décidé de la rejoindre, de la ramener et s’était 
alors embarqué sur un bateau pour une longue traversée 
jusqu’au delta du Mékong. 

Les expatriés avaient profité de leurs retrouvailles pour 
organiser un spectacle.

La suite, c’est Claude Nougaro lui-même qui la raconte 
dans une chanson intitulée «  Mademoiselle maman  », 
enregistrée en 2000 sur l’album Embarquement immédiat 
et mise en musique par Yvan Cassar. Nougaro se faisant 
tout petit observe ses futurs parents. Le baryton se fait 
pressant, enveloppant, séducteur, mais la jeune femme est 
déjà conquise…

Permettez, mademoiselle
Que je vous offre mon bras
Dans ces colonies rebelles

Mon bras n’a rien d’un cobra…
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Les colonies n’étaient pas encore entrées en rébellion, 
et l’image est hardie. « C’est ainsi, poursuit Claude, que 
papa parlait à maman, mademoiselle maman… »

Lorsque Pierre et Liette donnent ce concert, l’un des 
premiers de leur longue carrière professionnelle, chacun 
sait qu’ils vont bientôt partir ensemble vers la métropole. 
Pierre Nougaro, qui interprète brillamment ce soir-là des 
extraits de Tannhäuser, vient d’être engagé à l’Opéra-
Comique de Paris. Ce dont se rengorgent les organisa-
teurs de la soirée, très fiers d’offrir au public de Saigon 
la prestation d’une future vedette du bel canto, premier 
prix d’opéra au Conservatoire de Toulouse, premier 
prix d’opéra-comique et deuxième prix de chant au 
Conservatoire de Paris. Dans l’un de ses ouvrages pétris 
d’admiration, Christian Laborde a publié l’intégralité 
de l’article annonçant la soirée. Son auteur se fait indis-
cret : « M. Nougaro, désirant se reposer après des années 
de dur labeur et réaliser enfin ses vœux intimes main-
tenant qu’il voyait son avenir assuré, est venu à Saigon 
chercher sa fiancée et amie d’enfance, Mlle Liette Tellini, 
l’excellente pianiste que toute notre ville connaît et appré-
cie. » On ne peut être plus clair : le baryton va emporter la 
pianiste à la fin du spectacle.

La soirée fut un triomphe, Pierre et Liette restèrent 
encore quelques jours au Vietnam avant de regagner 
la France, où les attendait effectivement une brillante 
carrière. Quelques semaines passèrent et, une nuit, les 
deux jeunes gens sont amants… Le 17 novembre 1928, on 
les maria… Leur fils Claude Nougaro, décidément bien 
informé, s’en souvient encore :

Lorsque maman a souri
Je me suis fait tout petit
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Et quand ils firent l’amour
J’ai fermé les yeux, j’ai fait le sourd…

Quelques mois plus tard, à Toulouse…

Pierre et Liette sont rentrés à Toulouse. La maison 
se trouve 56, boulevard d’Arcole, non loin de la place 
Arnaud-Bernard. Aujourd’hui, sur la façade de briques, 
une plaque commémorative indique fièrement : Ici naquit 
Claude Nougaro, poète et chanteur. 1929-2004. C’est 
donc bien ici qu’il naquit, cela ne fait aucun doute, c’est 
écrit. Dans la vie de Claude Nougaro, tout s’écrit. Mais 
rarement sur des plaques commémoratives.

Les parents de Pierre Nougaro sont des Toulousains 
d’origine italienne. Leur nom de famille, comme Claude 
l’apprendra bien plus tard, signifie «  noyer  » (l’arbre). 
Alexandre, né à Muret, est planton au Capitole, la mairie 
de Toulouse, et son épouse Cécile (née Rougé) est sage-
femme. 

Elle ne manque pas d’expérience, mais c’est la première 
fois qu’elle aide à mettre au monde sa propre descendance. 
En ce temps-là, au mépris de nombreuses règles élémen-
taires d’hygiène et de santé publique, il était naturel d’ac-
coucher à la maison, dans le lit conjugal – dont il fallait 
vraisemblablement changer la literie… 

Le 9 septembre 1929, au matin, Claude est extirpé au 
forceps du ventre de sa mère par sa propre grand-mère, 
assistée d’un obstétricien. 

Claude Nougaro oublie ce dernier pour affirmer  : 
« Pour commencer, je suis né de deux femmes. » En réfé-
rence à sa conception aux antipodes, entre rizières et mer 
de Chine, on lui trouva le teint jaune.
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