Avant-propos

laude Nougaro, c’est d’abord une voix, chaude,
puissante.

Une voix !

Une voix de chanteur d’opéra nourrie de jazz et de
chanson réaliste.

Une voix mise au service de textes d’une rare inten-
sité, ¢levant la chanson au rang des arts majeurs.

Une voix, a I'accent chantant, I’accent de Toulouse,
avec la diction de Salvador Dali et le rythme du jazz et
du scat.

Claude Nougaro, ce sont d’abord des mots, justes,
riches, rocailleux, des mots de pocte et de vagabond, de
jazzman et de troubadour.

Il fait sonner la langue francaise, il lui donne I’accent
de Toulouse et le rythme de Harlem : « Moi, ma langue,
c’est ma vraie patrie », écrira-t-il.

Claude Nougaro, c’est d’abord un homme qui parle de
lui, qui se raconte a chaque instant.

L'ceuvre de Claude Nougaro, dont les multiples quali-
tés ne sont plus a dire, présente un caractere original qui
la distingue de la plupart de ses contemporains, collégues,
amis ou concurrents, les autres « grands de la chanson
francaise ».



Claude Nougaro, les mots de la vie

Claude Nougaro se raconte a chaque chanson, son
ceuvre est presque essentiellement autobiographique.
L’ensemble de ses chansons constitue un puzzle dans
lequel il se retrouve tout entier. Romancier, il aurait été
le maitre de '« autofiction » ; peintre, il aurait excellé
dans lautoportrait ; chanteur, il est unique. Ni Charles
Trenet, ni Georges Brassens, et encore moins Léo Ferré
ou Jean Ferrat, ses amis et confréres en poésie et en chan-
son, n’ont ¢té a ce point focalisés sur cette forme éton-
nante d’introspection permanente. On reconnaitra assu-
rément des bribes de leur existence dans quelques textes,
on comprendra évidemment la place que prit Jane Birkin
dans sa vie en écoutant Serge Gainsbourg, et Charles
Aznavour profita de certaines de ses chansons pour se
livrer a quelques confidences, mais aucun ne fut a ce point
impudique et précis, sans concession et sincere. Claude
Nougaro s’observe, parfois avec ironie, se raconte, se juge.

Cet homme, dix ans aprés sa mort, n’a pas fini de nous
¢tonner, de nous intriguer, de nous donner envie de redé-
couvrir son ceuvre et la vie qui I’a inspirée. Mais a quoi bon
alors écrire une nouvelle biographie de Claude Nougaro ?
Il y en a déja tant, et de si talentueuses, souvent produites
par des compagnons de route qui eurent le privilege de
I’accompagner tout au long d’une vie.

A quoi bon surtout écrire une biographie de Claude
alors qu’il a composé lui-méme, au travers de centaines
de textes de chansons, un autoportrait souvent transpa-
rent, constituant un récit autobiographique, souvent bien
plus sincére que des mémoires. Justement pour éclairer
cet aspect de son ceuvre et tenter de la décrypter a la
lumiere de la vie.

Les chansons de Claude Nougaro, méme les plus
apparemment anodines, comme les textes qu’il écrivit au
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début de sa carriere pour Marcel Amont ou Philippe Clay,
peuvent étre lues comme les €tapes d’un récit, déconstruit
ou reconstruit, mais fidele, d’'une vie ponctuée par des
drames, des amours, des retours a des souvenirs enfouis.
Il y a une volonté souvent exprimée de se raconter. Il
déclara :

— Je n’ai pas eu honte de chanter ma vie, il n’y a pas
de séparation entre I’artiste et I’homme.

I1 ajouta qu’en écoutant ses chansons, « on peut savoir
qui je suis, mes pulsions vitales ».

L’écrivain Louis Nucera ne s’y était pas trompé : « Son
style rejoint le reportage et le constat. Sans omettre ['an-
goisse universelle et subjective de la vie moderne et de
[’homme habitué a de profonds colloques avec lui-méme.
1l met en scene comme au cinéma. »

Combien de chansons, sur les quelques centaines
qu’iil écrivit, qu’il chanta lui-méme ou qu’il fit chanter
par d’autres, sont réellement autobiographiques ? La
quasi-totalité, manifestement, a des degrés plus ou moins
importants. Certaines sont de véritables tranches de vie,
la plupart comportent une ou deux phrases que ’on peut
rattacher directement a un événement. Rares sont celles
que l'on peut distinguer de la vie ou des sentiments de
leurs auteurs, quelques pochades écrites pour ses inter-
pretes des débuts, quelques chansons descriptives...

« Toulouse » est évidemment la chanson la plus auto-
biographique de Nougaro, celle qui résume toute une vie,
son enfance, son regard d’adulte sur ses jeunes années,
anticipant méme sur son retour a sa ville natale dans la
maison du quai de Tounis. Mais il y en a tant d’autres :
« Mademoiselle maman », qui évoque la rencontre entre
ses parents et quasiment sa conception ; « Schplaouch »,
qui décrit — de I'intérieur — sa venue au monde ; et, pour
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finir, un dernier texte poignant, ou il évoque le cancer
du pancréas dont il allait mourir. Tous les personnages
qui l'ont accompagné, Sylvie, Odette, Marcia et surtout
Héléne, ses épouses, et quelques anonymes compagnes,
Cécile, Théa, Fanny et Pablo, ses enfants, Pierre et Liette,
ses parents, Alexandre, son grand-pere..., lui ont inspiré
certaines de ses plus belles chansons, de « La Petite Fille
en pleurs » et « Cécile, ma fille » lorsqu’il vivait avec
Sylvie, sa premicere épouse, a la dizaine de chansons
composées pour Héléne. Il se révele parfois d'une rare
indiscrétion a I’égard de ses maitresses et de ses épouses,
décrivant sans vergogne leurs charmes les plus secrets et
les désirs qu’elles lui inspirent.

Au bout du compte, cette vie, racontée en gros et en
détail, devient le portrait d'un homme et atteint I’uni-
versel. Lenfance, le couple, ’'amour, le désir, la sexua-
lité, I'infidélité, la paternité, les parents, la séparation, la
mort des proches, la douleur, et pour finir 'attente de sa
propre mort, tous ces themes qui traversent ’'ccuvre de
Claude Nougaro sont évidemment universels. Nougaro
par Nougaro, c’est 'Homme...

Un homme qui change, en méme temps que son temps.
Le jeune coq don Juan qui doit cavaler derriére la petite
fille en pleurs qu’il a trompée laisse lentement la place a
I’amant romantique d’Héléne, mais sans jamais rien abdi-
quer de sa sensualité débordante.

Cette expression souvent crue, décomplexée, circons-
tanciée et enjouée de la sexualité fait partie du tableau ;
sur ce point, ’homme ne change pas, affirmant a 30 ans
qu’il n’en veut « qu’a tes seins », pour finir a 74 ans en
affirmant qu’il « aime les fesses ». La sexualité est partout
présente dans ’ceuvre de Nougaro, a qui rien de ce qui
est humain, pulsions ou sentiments, belles qualités ou
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vilains défauts, n’est étranger — & commencer par ce qui le
concerne et ses « pulsions vitales ».

Nougaro est également I'un des seuls chanteurs fran-
cais dont les chansons s’¢lévent parfois — souvent — jusqu’a
une réflexion sur la condition humaine, bien au-dela du
récit vaudevillesque des rapports entre petits bruns et
grands blonds, Cheyennes et Yankees... La philosophie
de Claude Nougaro n’est pas aussi lumineuse que sa voix
chaude le laisserait attendre.

Nougaro se déclara quelquefois « cathare », en réfé-
rence a la religion des « parfaits » provencaux que les
chevaliers du Nord vinrent combattre au Moyen-Age, lors
de la funeste « croisade des albigeois » (qui se révéla bel
et bien une guerre civile et un massacre).

Le monde selon les cathares est abandonné par Dieu ;
il est donc I’ceuvre du diable davantage que de Dieu ; a
chaque instant, il faut échapper a sa noirceur. Dans une
interview a la revue Autrement, Nougaro déclara :

— Je fais confiance a ’Homme, mais pas aux hommes.
Je suis immergé dans une bande a Bonnot d’hommes dont
je ne suis pas client. Et pourtant, je suis un homme. Mais
je ne suis pas content des hommes.

L’ceuvre de Nougaro est ponctuée de chansons sombres
(« Y en a qui voient la vie en rose, moi y en a voir la vie
en noir... »).

Nougaro a publi¢ quelques livres rassemblant ses
notes, poemes inédits, carnets et journaux intimes, mais
c’est principalement un écrivain de chansons. Il déclara :

— Si jai écrit, c’était toujours pour chanter. Sans
cela, I’¢jaculation lyrique de mes quinze ans serait vite
passée. J'aurais fait un autre métier, peut-étre peintre, ou
bien danseur, chorégraphe. Mais je ne suis pas un écri-
vain. J’ai trouvé dans cet art populaire, c’est art mineur
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de la chanson, un passage qui faisait se conjuguer en moi
deux passions : celle des images, du texte, la vibration
d’une parole, et en méme temps la passion pour le chant,
la musique, le legato, le lyrisme, le rythme... Si je n’avais
pas eu ¢a, j’étais perdu.

Nous allons donc simplement écouter Nougaro nous
raconter sa vie en illustrant son récit poétique avec des
informations puisées dans le réel de son existence.

Nous n’aurons d’autre but que de tenter de reconstituer
le puzzle dont les pi¢ces ont été jetées par Nougaro lui-
méme, en vrac, sur les faces noires de ses disques.

Ce sera surtout ’'occasion d’entendre a nouveau la voix
de Claude Nougaro nous parler de lui et, donc, de nous.

ek

J’ai longtemps attendu avant d’écrire sur mon chanteur
préféré, publiant d’abord des livres sur Julien Clerc, Edith
Piaf ou Dalida... sans jamais oublier la voix de Nougaro
qui a bercé ma vie, me donnant parfois I'impression qu’il
devinait ce que j’avais envie d’entendre pour me rassurer,
m’encourager, m’aider a affronter des événements doulou-
reux. Un deuil adouci par la « Berceuse a pépé », une
naissance décrite comme celle de « Pablo » — d’ailleurs,
mon fils s’appelle (entre autres prénoms) Pablo.

Nougaro, la premiére fois que je I'ai entendu, c’était
mon frére qui le chantait. Avec une bande de jeunes
gens de son age, il s’était autoproclamé animateur d’une
kermesse paroissiale dans notre village du Beaujolais,
monopolisant le micro pour y proférer des inepties.

Et chanter, a capella et mal, « Sur I’écran noir de mes
nuits blanches ». Il fut bientdt interrompu par un cama-
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rade, affirmant micro ouvert que cette chanson n’était pas
la bienvenue en pareilles circonstances. Le mal était fait.

Ces quelques phrases, entendues alors que j*étais
encore un garconnet, m’avaient ouvert un monde, celui de
la chanson « adulte », bien loin des niaiseries yé-yé que
Jaurais di aimer.

Pour faire bonne mesure, mon frére alla s’installer
quelques années plus tard a Toulouse, alors que France
Inter diffusait en boucle une chanson dont je découvrais
« pour de vrai » chacun des décors — les Minimes, le
Capitole, le canal du Midi, Saint-Sernin — comme les
images d’un film dont les chansons de Nougaro seraient le
scénario et la bande-son. Toulouse avait une voix, j’avais
un « chanteur préféré », les amis de mon age me trouvaient
snob ou idiot, pour se moquer de moi, ils imitaient — mal —
la diction et ’accent de mon idole. Ils ne savaient pas que
c’était encore pour moi une raison supplémentaire de I’ai-
mer et de ’entendre.

Et puis, il y eut des concerts, le plus souvent a Lyon,
a la Bourse du travail ou a 'amphithéatre romain de la
colline de Fourviére, mais aussi a la féte de I’Humanité,
a I’Olympia, au Zénith, constituant autant de rencontres
lointaines qui me bouleverserent. Ces souvenirs sont en
grande partie a l'origine de ce livre.



Toulouse
1929-1949

Qu’il est loin mon pays, qu’il est loin...

L’histoire commence sous les tropiques, a Saigon,
I’actuelle HO6 Chi Minh-Ville, a la pointe du delta
du Mékong... La France, en cette fin des années 1920, est
une puissance coloniale dont ’'empire s’étend sur les cinq
continents.

Saigon. 1928

La scene se passe donc en Indochine, au Grand Théatre
de Saigon, le 26 octobre 1928. L'immeuble est imposant ;
son entrée est encadrée de cariatides. L’ensemble ne
dépareillerait pas le centre-ville d’'une sous-préfecture de
métropole. La foule des Francais expatri€s se presse au
concert de la société philarmonique organisé par le comité
artistique de la ville. La jeune pianiste Liette Tellini et
le baryton Pierre Nougaro donnent un récital, alternant
I’exécution de pieces classiques, une étude de Chopin,
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une barcarolle de Fauré, des arabesques de Debussy, une
sonate de Beethoven, interprétées par la jeune virtuose et
des grands airs d’opéra.

Pierre Nougaro, né le 27 avril 1904, est une force de
la nature. Le cheveu brun et dru, il est doté d’une voix
profonde et d’un physique de jeune premier robuste, une
carrure de paysan du Sud. Liette, née en 1906, a pour lui
les yeux de Chimene... Il suffirait d’un rien pour qu’elle ne
cede a ses avances. Les deux jeunes gens se sont connus a
Toulouse, ou ils fréquentaient ensemble le Conservatoire.
Liette accompagnait au piano les éléves de la classe ou
Pierre apprenait a chanter. Et puis, Armand Tellini, le
pere de Liette, un ingénieur d’origine italienne, avait été
engagé pour diriger la compagnie mettant en place le
réseau ¢lectrique vietnamien et avait emmené son épouse
et sa fille dans ses bagages. Pierre Nougaro, amoureux
fou, avait décidé de la rejoindre, de la ramener et s’était
alors embarqué sur un bateau pour une longue traversée
jusqu’au delta du Mékong.

Les expatriés avaient profité de leurs retrouvailles pour
organiser un spectacle.

La suite, c’est Claude Nougaro lui-méme qui la raconte
dans une chanson intitulée « Mademoiselle maman »,
enregistrée en 2000 sur 'album Embarquement immédiat
et mise en musique par Yvan Cassar. Nougaro se faisant
tout petit observe ses futurs parents. Le baryton se fait
pressant, enveloppant, séducteur, mais la jeune femme est
déja conquise...

Permettez, mademoiselle
Que je vous offre mon bras
Dans ces colonies rebelles

Mon bras n'a rien d’un cobra...
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Les colonies n’étaient pas encore entrées en rébellion,
et I'image est hardie. « C’est ainsi, poursuit Claude, que
papa parlait a maman, mademoiselle maman... »

Lorsque Pierre et Liette donnent ce concert, I'un des
premiers de leur longue carri¢re professionnelle, chacun
sait qu’ils vont bientot partir ensemble vers la métropole.
Pierre Nougaro, qui interpréte brillamment ce soir-la des
extraits de Tannhduser, vient d’étre engagé a I’Opéra-
Comique de Paris. Ce dont se rengorgent les organisa-
teurs de la soirée, trés fiers d’offrir au public de Saigon
la prestation d’une future vedette du bel canto, premier
prix d’opéra au Conservatoire de Toulouse, premier
prix d’opéra-comique et deuxieme prix de chant au
Conservatoire de Paris. Dans 'un de ses ouvrages pétris
d’admiration, Christian Laborde a publi¢ D'intégralité
de l'article annoncgant la soirée. Son auteur se fait indis-
cret : « M. Nougaro, désirant se reposer apres des années
de dur labeur et réaliser enfin ses voeux intimes main-
tenant qu’il voyait son avenir assuré, est venu a Saigon
chercher sa fiancée et amie d enfance, Mlle Liette Tellini,
[’excellente pianiste que toute notre ville connait et appré-
cie. » On ne peut étre plus clair : le baryton va emporter la
pianiste a la fin du spectacle.

La soirée fut un triomphe, Pierre et Liette restérent
encore quelques jours au Vietnam avant de regagner
la France, ou les attendait effectivement une brillante
carriere. Quelques semaines passe€rent et, une nuit, les
deux jeunes gens sont amants... Le 17 novembre 1928, on
les maria... Leur fils Claude Nougaro, décidément bien
informé, s’en souvient encore :

Lorsque maman a souri
Je me suis fait tout petit
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Et quand ils firent ['amour
J'ai fermé les yeux, j ai fait le sourd...

Quelques mois plus tard, & Toulouse..

Pierre et Liette sont rentrés a Toulouse. La maison
se trouve 56, boulevard d’Arcole, non loin de la place
Arnaud-Bernard. Aujourd’hui, sur la fagade de briques,
une plaque commémorative indique fierement : Ic1 NAQUIT
CLAUDE NOUGARO, POETE ET CHANTEUR. 1929-2004. C’est
donc bien ici qu’il naquit, cela ne fait aucun doute, c’est
écrit. Dans la vie de Claude Nougaro, tout s’écrit. Mais
rarement sur des plaques commémoratives.

Les parents de Pierre Nougaro sont des Toulousains
d’origine italienne. Leur nom de famille, comme Claude
I’apprendra bien plus tard, signifie « noyer » (I’arbre).
Alexandre, né a Muret, est planton au Capitole, la mairie
de Toulouse, et son épouse Cécile (née Rougé) est sage-
femme.

Elle ne manque pas d’expérience, mais c’est la premicre
fois qu’elle aide a mettre au monde sa propre descendance.
En ce temps-la, au mépris de nombreuses regles élémen-
taires d’hygiéne et de santé publique, il €tait naturel d’ac-
coucher a la maison, dans le lit conjugal — dont il fallait
vraisemblablement changer la literie...

Le 9 septembre 1929, au matin, Claude est extirpé au
forceps du ventre de sa mere par sa propre grand-mere,
assistée d’un obstétricien.

Claude Nougaro oublie ce dernier pour affirmer :
« Pour commencer, je suis né de deux femmes. » En réfé-
rence a sa conception aux antipodes, entre rizieéres et mer
de Chine, on lui trouva le teint jaune.
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