Frances Niels retirait une a une les minces

tranches de concombre qui avaient recou-
vert son visage toute la nuit. Le légume avait
mariné pendant de longues heures et une odeur
aigre s’en échappait.

Un petit bruit de succion accompagnait chaque
tranche 6tée.

Puis, elle commenca a se débarrasser de ses
bigoudis qu’elle avait trop serrés et qui lui faisaient
souffrir le martyre. Frances détestait ce rituel,
mais c’était le prix a payer pour étre... laide.

En effet, a quarante-deux ans, elle était remar-
quablement conservée. Sa peau était toujours
douce et tendue. Seules quelques petites pattes-
d’oie charmantes étaient visibles au coin de ses
yeux verts d’eau.

Non, Frances n’avait nullement besoin de
soins du visage pour avoir une belle peau, pas
plus qu’elle ne nécessitait ces horribles bigoudis,

I nstallée devant le miroir de la salle de bains,
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qui lui donnaient un air de sorciére de conte de
fées, pour entretenir une chevelure naturellement
ondulée. Si elle s’infligeait ce désagréable rituel
de temps a autre, c’était pour déplaire a son mari.

En effet, Bill, qu’elle avait épousé au sortir du
lycée, prenait sa soirée pour faire un poker avec
ses amis une fois par semaine.

Et, une fois par semaine, au cours de sa partie,
il descendait quantité de bicres, puis, vers la fin
de la soirée, leur hote, Marc, qui organisait les
fameuses parties, sortait un bon bourbon qu’il
faisait acheminer directement depuis le Kentucky
ou l'un de ses cousins produisait, semble-t-il,
un véritable nectar. Nectar dont les joueurs se
servaient une longue rasade en fumant un cigare
avant de regagner leurs foyers.

Aussi, une fois par semaine, Bill rentrait légere-
ment ivre a la maison. Ivre... et égrillard. L’alcool
avait sur lui I’effet d’un puissant aphrodisiaque, et
il n’hésitait pas a se ruer sur son épouse des qu’il
passait la porte pour tenter de lui faire 'amour, a
la hussarde, sans aucun ménagement.

Or, non seulement Frances détestait tout parti-
culierement faire 'amour sans un minimum de
romantique préparation, mais, de plus, elle avait
une profonde aversion pour les effluves d’alcool et
de cigare qui accompagnaient son époux comme
un halo fétide.

Aussi, apres avoir cédé une ou deux fois, puis
avoir fait subir a son mari d’humiliantes rebuf-
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fades, qui le mettaient d’une humeur massacrante
pendant plusieurs jours, Frances avait fini par
trouver sa parade : bigoudis-concombre, robe de
chambre en acrylique rose boulochant et grosses
chaussettes montantes.

Depuis, Bill allait directement faire un tour
dans la salle de bains et y restait le temps de
calmer tout seul sa libido avant de rejoindre son
¢pouse dans le lit conjugal. Et c’était trés bien
comme ¢a.

Frances n’avait, de toute facon, jamais ¢été tres
portée sur la chose. Elle avait fait mariner son
futur époux pendant deux longues années au
début de leur relation et n’avait accepté de céder
a une premicere relation sexuelle que le soir du bal
de promo, a la fin de la terminale, comme nombre
de ses congéneéres.

Ce soir-1a, Bill avait loué¢ un smoking blanc
pour l'occasion et s’était rendu chez les parents
de Frances pour aller chercher la jeune fille, dix-
huit ans a peine, afin de 'emmener vers ce rituel
de passage que constituait le bal de fin d’année,
marquant la sortie du lycée et le début d’une
autre vie.

Tous deux savaient alors déja qu’ils n’iraient pas
a la faculté, qu’ils resteraient I'un et lautre dans
cette bonne vieille ville de Gray pour se marier et
avoir des enfants. Frances voyait son avenir tout
tracé, elle épouserait Bill, puisqu’elle I'aimait,
qu’ils avaient les mémes désirs et que le jeune



James Lee

homme dirigerait la boutique de bricolage de son
pere lorsque ce dernier prendrait sa retraite.

D’ici 1a, Bill allait entrer comme simple
employé dans le magasin, apprendre le métier,
gravir chaque échelon pour ensuite succéder
brillamment a son peére, exactement comme
’avait fait ce dernier avant lui. Frances resterait a
la maison et s’occuperait des enfants. Voila la vie
qui les attendait, douce et sans surprise.

Lorsque vers deux heures du matin, apres le
bal, Bill avait arrété la voiture preés de I'océan,
Frances savait ce qu’il lui restait a faire : céder a
Bill, lui offrir sa virginité et sceller a tout jamais
une union qu’ils avaient tout deux depuis long-
temps décidée. Un pacte en quelque sorte.

C’est a l'arriere de la voiture du pere de Bill,
une impressionnante Chrysler aux siéges en cuir
rouge, qu’elle s’était abandonnée a I’étreinte mala-
droite de son futur époux.

Le jeune homme était fébrile et semblait avoir
aussi peu d’expérience qu’elle. Ses mains étaient
moites et faisaient crisser le cuir des banquettes.

Un bruit ridicule de flatulence qui les fit rire
et les arréta un temps dans leur élan. Puis Bill
reprit ses baisers, d’abord en douceur, puis avec
une sorte de passion que Frances n’avait jamais
connue chez lui. Bill haletait, transpirait, soufflait
en méme temps qu’il 'embrassait, faisant passer
son haleine dans les narines de Frances. Il lui
dévorait littéralement la bouche.
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Frances, bien qu’effrayée (ou génée, aujourd’hui
elle n’est plus certaine de ce qu’elle avait ressenti
ce soir-1a) par le désir de Bill, se mit au diapason,
soupirant d’une fagon qu’elle trouvait grotesque,
mais qui avait semble-t-il sur son partenaire un
effet particulierement excitant.

Il avait le regard fou, brillant, ses yeux possé-
daient une expression sauvage qu'elle ne Ilui
connaissait pas.

Bill avait alors grossieérement relevé sa robe en
taffetas et avait glissé la main dans sa culotte. La
jeune fille ne voyait plus rien de ce qui se dérou-
lait dans la zone sud de son anatomie.

Bill, dans son empressement a s’occuper de
ce qu’il convoitait depuis deux longues années
comme le plus beau et mystérieux des trésors
ne s’apercut pas que la robe de Frances lui était
remontée au-dessus de la téte, lui cachant ainsi
totalement le paysage...

Bill arracha plus qu’il n’6ta le slip de sa fiancée
et la pénétra d’un coup. Frances poussa un petit
cri, que son cher fiancé pensa de plaisir, mais qui
en réalité était de douleur.

Puis, sans méme avoir le temps d’opérer le
moindre mouvement de bassin, Bill éjacula. Puis
il s’effondra sur Frances, comme un cheval que le
galop a fini par achever. Ce n’est qu’alors qu’il vit
Frances empétrée dans sa robe.

Il en fut désolé et s’excusa auprées de sa jeune
compagne. Il aurait aimé qu’elle profitat, elle
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aussi de ce « moment magnifique » (ce furent ses
propres termes).

Frances, sans un mot remit sa culotte, rajusta
sa robe et prit Bill dans ses bras. « Alors, ¢a n’est
que ¢a faire 'amour ? avait-elle pensé en son for
intérieur. Pas de quoi s’énerver... »

Mais d’autres mots étaient sortis de sa bouche,
plus a I'unisson des sentiments de ’ancien puceau
qui s’était déversé entre ses cuisses.

— Ne t’'inquiete pas, c’était magnifique pour
moi aussi mon amour, avait-elle susurré en cares-
sant la téte d’un Bill encore tout ému.

Son fiancé nouvellement déniaisé et parfaite-
ment ravi, I’avait raccompagnée chez elle, vers
deux heures trente du matin.

Devant le porche de sa maison, il avait dépos¢
un long baiser sur ses lévres.

Le pacte était définitivement scellé. Bill et
Frances se maric¢rent rapidement, en conformité
avec l'attente de leurs deux familles, qui présa-
geaient un avenir radieux pour ce tres joli couple.
Il était travailleur, elle était intelligente, cela
semblait le parfait équilibre.

Quelques courtes années plus tard, lorsque Bill
commenca a avoir un salaire décent, susceptible
de soutenir une petite famille, Frances tomba
enceinte de Nathan, un gentil garcon qui faisait
leur fierté et qui avait hérité de I'intelligence et
de la beauté de sa mere. Les deux époux n’eurent
plus d’autre enfant, au grand regret de Bill qui
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aurait espéré avoir un fils qui ferait des études et
un deuxiéme qui reprendrait le magasin. Il faut
dire que Frances, les années passant, n’avait guere
pris gott a la bagatelle.

De temps a autre, pour faire plaisir a son époux,
elle acceptait ses étreintes. Au début de leur
mariage elle cédait, en faisant mine de prendre un
plaisir qui jamais ne venait.

Puis, les années passant, elle refusa plus
souvent de recevoir Bill. Lorsqu’elle acceptait,
c’était avec une forme de négligence, elle écartait
les cuisses en attendant que les choses se passent.

Heureusement, cela se terminait trés vite et ’'on
pouvait passer a autre chose. Dormir, regarder la
télévision, ou reprendre la lecture en cours...

Car, s’il était une chose qui bouleversait
Frances, c’était bien la lecture. Ses courtes études
dans le lycée public de Gray ne lui avaient pas
vraiment permis d’accéder aux plaisirs immenses
que recéle la littérature.

C’est a ’age adulte qu’elle avait découvert ce
qu’un roman peut provoquer de sentiments contra-
dictoires, d’émotions fortes, d’amours passion-
nées, inassouvies, amours dont elle révait parfois
le soir dans son lit, yeux ouverts, en écoutant la
respiration rauque de son époux. Une respiration
rauque qui s’était d’ailleurs, au cours des années,
muée en ronflements tonitruants.

Lalecture, un plaisir que Frances avait vécue en
solitaire pendant de nombreuses années. Chaque
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jour, apres avoir préparé les paniers-repas de son
fils et de son époux, déposé I'un a I’école et 'autre
a son magasin, Frances rentrait a la maison et se
plongeait avec délice dans son roman en cours.

Elle lisait tout ce qui lui tombait sous les yeux.
Chaque semaine, elle allait 4 la bibliotheque muni-
cipale, située juste a coté de la mairie, et emprun-
tait un ou deux livres, comme ¢a, au hasard.

Elle n’osait jamais demander conseil a Miss
Demoor, la bibliothécaire. 11 faut dire que cette
vieille fille aux cheveux tirés en arriére a s’en faire
saigner le cuir chevelu et aux lunettes d’¢cailles
retenues par une chaine d’argent n’avait rien de
treés engageant.

Lorsqu’elle tamponnait la carte de Frances,
cette derniére semblait toujours déceler un sourire
pincé ou moqueur. Frances se sentait jugée dans
ses lectures.

Plus d’une fois elle eut envie d’arracher ses
lunettes a cette harpie aussi séche qu’un coup de
trique et de lui balancer son poing dans la figure,
juste comme ¢a, pour lui apprendre a vivre a cette
vieille peau. Il faut dire que Miss Demoor n’avait
jamais été trés sympathique.

Elle était la bibliothécaire historique de Gray.
Et se trouvait déja la quand Frances était au lycée,
et elle semblait déja vieille et mauvaise a I’époque.

A croire que les fondateurs de la ville de Gray
I’avaient découverte la a leur arrivée et qu’ils
avaient construit la bibliothéque autour d’elle...

12
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Heureusement, ’Erinyes avait fini par dispa-
raitre. Prendre sa retraite ou mourir, Frances
n’en savait rien et elle s’en fichait éperdument.
Quoique... I'idée que cette saleté¢ décede d’une
crise aigué de méchanceté au milieu de ses
bouquins poussiéreux lui était plutdt agréable. En
tout cas, elle se souvenait seulement que c’était
I’année ou Nathan était entré au lycée.

Par un beau jour de septembre, elle était allée
rendre des livres, comme a son habitude, prépa-
rée a subir le regard malveillant de Miss Demoor,
et s’était retrouvé nez a nez avec une toute jeune
femme, fraiche et avenante, au visage poupin et
aux yeux pétillants. Philia Duke avait pris les
livres que lui tendait Frances et, souriant, lui avait
demandé ce qu’elle en avait pensé.

Apres un instant de stupeur, jamais personne
ne s’était intéressé a ses lectures qu’elle vivait
comme un plaisir solitaire, elle avait balbuti¢ un
«j’ai bien aimé » peu convaincant.

— Mais « bien aimé » comment ? s’était alors
empressée de demander la jeune femme qui, visi-
blement, avait un peu de temps a consacrer a I’avis
des lectrices, contrairement a la vieille Demoor.

— Bien aimé, quoi... avait été la seule réponse
que Frances fut capable d’articuler.

Philia Duke (dont le nom était indiqué dans un
petit cartouche en bois posé sur son bureau) sourit
a nouveau. Mais avec une étonnante bienveillance
(contrairement aux sourires de vampire narquois,
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qui parfois naissaient sur les lévres fines comme
des lames de rasoir de Miss Demoor).

— Vous savez, ce n’est pas moi qui les ai écrits
ces livres. Vous avez le droit d’avoir une opinion
défavorable avait-elle lancé a Frances.

Une opinion défavorable ? Mais comment
ca ? Frances lisait les livres qu’elle empruntait
et parfois ils 'emmenaient trés loin, parfois non.
C’était tout. Jamais elle ne s’était piquée d’avoir
un jugement personnel sur ces ceuvres.

Apres tout, des gens s’¢taient donné beaucoup
de peine pour écrire ces romans, ils inventaient
des histoires qu’elle aurait été¢ incapable d’ima-
giner, ce qui faisait de chacun d’eux quelqu’un
d’¢minemment respectable.

Ce fut ce jour-la que Miss Duke changea a tout
jamais la vie de Frances. En effet, la jeune biblio-
thécaire, nouvellement arrivée a Gray ou elle
avait pris un poste apres avoir grandi et travaillé a
San Francisco, expliqua qu’elle souhaitait mettre
en place un club de lecture réservé aux femmes
de la communauté.

Une fois par semaine, les lectrices se retrouve-
raient pour échanger sur un livre en particulier,
se donneraient des conseils de lecture, aiguise-
raient leur esprit critique en confrontant leurs
avis respectifs. Philia Duke espérait ainsi, disait-
elle, amener les ménageres de Gray a découvrir
peu a peu les bienfaits de la lecture critique (qui
dans son for intérieur signifiait sortir toutes ces
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femmes des romans a I’eau de rose dans lesquelles
elles semblaient croupir depuis des années, les
emprunts a la bibliothéque en faisaient foi).

— Un club de lecture a Gray ? s’exclama
Frances, comme si I'idée lui paraissait totalement
saugrenue.

— Mais oui, pourquoi pas... En fait j’en ai déja
parlé¢ a quelques-unes des clientes régulieres de
la bibliothéque, et I'idée a recu un accueil tres
enthousiaste. J’ai d’ores et déja demandé a notre
maire, M. Forbes, de me permettre d’ouvrir la
bibliothéque un soir par semaine pour accueillir
ces réunions. La premiére aura lieu d’ici une
semaine. Je vous inscris ?

— Ma foi, oui, je veux bien venir écouter ¢a.
Ne comptez pas sur moi pour prendre la parole,
mais oui. Au fait, puis-je vous demander qui sont
ces lectrices enthousiastes ?

— Eh bien, il y a Marge Dalby, Laetitia
Parkinson, je pense que vous les connaissez
toutes les deux, et quelques autres dont Miss
Campbell, Madame Fienes, bref, assez de monde
pour démarrer.

Frances connaissait parfaitement Marge
Dalby, qui vivait non loin de chez elle depuis
de nombreuses années et avec qui elle avait usé
les bancs de I’école. Elles étaient inséparables a
I’époque du lycée, cul et chemise. Les deux jeunes
filles avaient partagé nombre de choses ensemble,
puis le temps les avait séparées. Aujourd’hui,
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elles se saluaient poliment lorsqu’elles se croi-
saient dans Main Street, mais les choses n’allaient
pas au-dela.

Il faut dire que Marge s’était entichée de cette
peste de Laetitia Parkinson depuis quelques années
déja. Femme du puissant Anthony G. Parkinson,
I’homme d’affaires qui possédait 1’usine de
conserves de poisson et le journal local, The
Independant. Le businessman, trés en vue dans
la cité donnait le sentiment que la ville lui appar-
tenait.

Et sa femme semblait avoir le méme état d’es-
prit. Sauf que Laetitia passait ses journées devant
sa télévision écran plat a se faire servir des petits
gateaux par son personnel de maison.

Et pourtant, lorsque les deux époux sortaient
en ville, elle ne manquait pas de se comporter
comme la maitresse des licux. Bref, une connasse
au sens le plus strict du terme. Frances s’était
touyjours demandé ce que Marge pouvait bien
trouver a cette roulure.

Si ce n’est lattrait que pouvaient avoir sur elle
les gens tres riches ou trés puissants. ..

— Ah, du coup je ne suis plus treés certaine de
venir. Disons que jai quelques différents avec
Mesdames Parkinson et Dalby, lacha Frances
apres un petit instant de réflexion.

— Vous savez Frances (je peux vous appe-
ler Frances ?), d’expérience, je sais que ce type
de club attire beaucoup de monde. Vous verrez
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qu'apres deux ou trois séances, Marge Dalby et
Laetitia Parkinson seront parfaitement perdues
dans la foule.

La bibliothécaire avait raison. Trés vite, grace
notamment a un long article dans le journal local,
le club des « mésanges » (c’¢tait le nom un peu
grotesque qu'avait imposé Laetitia Parkinson
en échange du fameux papier dans le journal de
son époux) avait atteint le chiffre surprenant de
50 lectrices.

Bien entendu, elles étaient rarement toutes
la, mais, malgré tout, chaque meeting réunissait
toujours au moins une vingtaine de lectrices assi-
dues. Ainsi naquit le club des 50 mésanges de
Gray. Des mésanges qui allaient changer, a tout
jamais, la vie de Frances Niels.



