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Un

I
nstallée devant le miroir de la salle de bains, 
Frances Niels retirait une à une les minces 
tranches de concombre qui avaient recou-

vert son visage toute la nuit. Le légume avait 
mariné pendant de longues heures et une odeur 
aigre s’en échappait. 

Un petit bruit de succion accompagnait chaque 
tranche ôtée. 

Puis, elle commença à se débarrasser de ses 
bigoudis qu’elle avait trop serrés et qui lui faisaient 
souffrir le martyre. Frances détestait ce rituel, 
mais c’était le prix à payer pour être… laide. 

En effet, à quarante-deux ans, elle était remar-
quablement conservée. Sa peau était toujours 
douce et tendue. Seules quelques petites pattes-
d’oie charmantes étaient visibles au coin de ses 
yeux verts d’eau. 

Non, Frances n’avait nullement besoin de 
soins du visage pour avoir une belle peau, pas 
plus qu’elle ne nécessitait ces horribles bigoudis, 
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qui lui donnaient un air de sorcière de conte de 
fées, pour entretenir une chevelure naturellement 
ondulée. Si elle s’infligeait ce désagréable rituel 
de temps à autre, c’était pour déplaire à son mari. 

En effet, Bill, qu’elle avait épousé au sortir du 
lycée, prenait sa soirée pour faire un poker avec 
ses amis une fois par semaine. 

Et, une fois par semaine, au cours de sa partie, 
il descendait quantité de bières, puis, vers la fin 
de la soirée, leur hôte, Marc, qui organisait les 
fameuses parties, sortait un bon bourbon qu’il 
faisait acheminer directement depuis le Kentucky 
où l’un de ses cousins produisait, semble-t-il, 
un véritable nectar. Nectar dont les joueurs se 
servaient une longue rasade en fumant un cigare 
avant de regagner leurs foyers. 

Aussi, une fois par semaine, Bill rentrait légère-
ment ivre à la maison. Ivre… et égrillard. L’alcool 
avait sur lui l’effet d’un puissant aphrodisiaque, et 
il n’hésitait pas à se ruer sur son épouse dès qu’il 
passait la porte pour tenter de lui faire l’amour, à 
la hussarde, sans aucun ménagement. 

Or, non seulement Frances détestait tout parti-
culièrement faire l’amour sans un minimum de 
romantique préparation, mais, de plus, elle avait 
une profonde aversion pour les effluves d’alcool et 
de cigare qui accompagnaient son époux comme 
un halo fétide. 

Aussi, après avoir cédé une ou deux fois, puis 
avoir fait subir à son mari d’humiliantes rebuf-
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fades, qui le mettaient d’une humeur massacrante 
pendant plusieurs jours, Frances avait fini par 
trouver sa parade : bigoudis-concombre, robe de 
chambre en acrylique rose boulochant et grosses 
chaussettes montantes. 

Depuis, Bill allait directement faire un tour 
dans la salle de bains et y restait le temps de 
calmer tout seul sa libido avant de rejoindre son 
épouse dans le lit conjugal. Et c’était très bien 
comme ça.

Frances n’avait, de toute façon, jamais été très 
portée sur la chose. Elle avait fait mariner son 
futur époux pendant deux longues années au 
début de leur relation et n’avait accepté de céder 
à une première relation sexuelle que le soir du bal 
de promo, à la fin de la terminale, comme nombre 
de ses congénères. 

Ce soir-là, Bill avait loué un smoking blanc 
pour l’occasion et s’était rendu chez les parents 
de Frances pour aller chercher la jeune fille, dix-
huit ans à peine, afin de l’emmener vers ce rituel 
de passage que constituait le bal de fin d’année, 
marquant la sortie du lycée et le début d’une 
autre vie. 

Tous deux savaient alors déjà qu’ils n’iraient pas 
à la faculté, qu’ils resteraient l’un et l’autre dans 
cette bonne vieille ville de Gray pour se marier et 
avoir des enfants. Frances voyait son avenir tout 
tracé, elle épouserait Bill, puisqu’elle l’aimait, 
qu’ils avaient les mêmes désirs et que le jeune 
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homme dirigerait la boutique de bricolage de son 
père lorsque ce dernier prendrait sa retraite. 

D’ici là, Bill allait entrer comme simple 
employé dans le magasin, apprendre le métier, 
gravir chaque échelon pour ensuite succéder 
brillamment à son père, exactement comme 
l’avait fait ce dernier avant lui. Frances resterait à 
la maison et s’occuperait des enfants. Voilà la vie 
qui les attendait, douce et sans surprise.

Lorsque vers deux heures du matin, après le 
bal, Bill avait arrêté la voiture près de l’océan, 
Frances savait ce qu’il lui restait à faire : céder à 
Bill, lui offrir sa virginité et sceller à tout jamais 
une union qu’ils avaient tout deux depuis long-
temps décidée. Un pacte en quelque sorte. 

C’est à l’arrière de la voiture du père de Bill, 
une impressionnante Chrysler aux sièges en cuir 
rouge, qu’elle s’était abandonnée à l’étreinte mala-
droite de son futur époux. 

Le jeune homme était fébrile et semblait avoir 
aussi peu d’expérience qu’elle. Ses mains étaient 
moites et faisaient crisser le cuir des banquettes. 

Un bruit ridicule de flatulence qui les fit rire 
et les arrêta un temps dans leur élan. Puis Bill 
reprit ses baisers, d’abord en douceur, puis avec 
une sorte de passion que Frances n’avait jamais 
connue chez lui. Bill haletait, transpirait, soufflait 
en même temps qu’il l’embrassait, faisant passer 
son haleine dans les narines de Frances. Il lui 
dévorait littéralement la bouche. 
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Frances, bien qu’effrayée (ou gênée, aujourd’hui 
elle n’est plus certaine de ce qu’elle avait ressenti 
ce soir-là) par le désir de Bill, se mit au diapason, 
soupirant d’une façon qu’elle trouvait grotesque, 
mais qui avait semble-t-il sur son partenaire un 
effet particulièrement excitant. 

Il avait le regard fou, brillant, ses yeux possé-
daient une expression sauvage qu’elle ne lui 
connaissait pas. 

Bill avait alors grossièrement relevé sa robe en 
taffetas et avait glissé la main dans sa culotte. La 
jeune fille ne voyait plus rien de ce qui se dérou-
lait dans la zone sud de son anatomie. 

Bill, dans son empressement à s’occuper de 
ce qu’il convoitait depuis deux longues années 
comme le plus beau et mystérieux des trésors 
ne s’aperçut pas que la robe de Frances lui était 
remontée au-dessus de la tête, lui cachant ainsi 
totalement le paysage… 

Bill arracha plus qu’il n’ôta le slip de sa fiancée 
et la pénétra d’un coup. Frances poussa un petit 
cri, que son cher fiancé pensa de plaisir, mais qui 
en réalité était de douleur. 

Puis, sans même avoir le temps d’opérer le 
moindre mouvement de bassin, Bill éjacula. Puis 
il s’effondra sur Frances, comme un cheval que le 
galop a fini par achever. Ce n’est qu’alors qu’il vit 
Frances empêtrée dans sa robe. 

Il en fut désolé et s’excusa auprès de sa jeune 
compagne. Il aurait aimé qu’elle profitât, elle 
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aussi de ce « moment magnifique » (ce furent ses 
propres termes). 

Frances, sans un mot remit sa culotte, rajusta 
sa robe et prit Bill dans ses bras. « Alors, ça n’est 
que ça faire l’amour ? avait-elle pensé en son for 
intérieur. Pas de quoi s’énerver… » 

Mais d’autres mots étaient sortis de sa bouche, 
plus à l’unisson des sentiments de l’ancien puceau 
qui s’était déversé entre ses cuisses. 

—  Ne t’inquiète pas, c’était magnifique pour 
moi aussi mon amour, avait-elle susurré en cares-
sant la tête d’un Bill encore tout ému. 

Son fiancé nouvellement déniaisé et parfaite-
ment ravi, l’avait raccompagnée chez elle, vers 
deux heures trente du matin. 

Devant le porche de sa maison, il avait déposé 
un long baiser sur ses lèvres. 

Le pacte était définitivement scellé. Bill et 
Frances se marièrent rapidement, en conformité 
avec l’attente de leurs deux familles, qui présa-
geaient un avenir radieux pour ce très joli couple. 
Il était travailleur, elle était intelligente, cela 
semblait le parfait équilibre. 

Quelques courtes années plus tard, lorsque Bill 
commença à avoir un salaire décent, susceptible 
de soutenir une petite famille, Frances tomba 
enceinte de Nathan, un gentil garçon qui faisait 
leur fierté et qui avait hérité de l’intelligence et 
de la beauté de sa mère. Les deux époux n’eurent 
plus d’autre enfant, au grand regret de Bill qui 
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aurait espéré avoir un fils qui ferait des études et 
un deuxième qui reprendrait le magasin. Il faut 
dire que Frances, les années passant, n’avait guère 
pris goût à la bagatelle. 

De temps à autre, pour faire plaisir à son époux, 
elle acceptait ses étreintes. Au début de leur 
mariage elle cédait, en faisant mine de prendre un 
plaisir qui jamais ne venait. 

Puis, les années passant, elle refusa plus 
souvent de recevoir Bill. Lorsqu’elle acceptait, 
c’était avec une forme de négligence, elle écartait 
les cuisses en attendant que les choses se passent. 

Heureusement, cela se terminait très vite et l’on 
pouvait passer à autre chose. Dormir, regarder la 
télévision, ou reprendre la lecture en cours… 

Car, s’il était une chose qui bouleversait 
Frances, c’était bien la lecture. Ses courtes études 
dans le lycée public de Gray ne lui avaient pas 
vraiment permis d’accéder aux plaisirs immenses 
que recèle la littérature. 

C’est à l’âge adulte qu’elle avait découvert ce 
qu’un roman peut provoquer de sentiments contra-
dictoires, d’émotions fortes, d’amours passion-
nées, inassouvies, amours dont elle rêvait parfois 
le soir dans son lit, yeux ouverts, en écoutant la 
respiration rauque de son époux. Une respiration 
rauque qui s’était d’ailleurs, au cours des années, 
muée en ronflements tonitruants. 

La lecture, un plaisir que Frances avait vécue en 
solitaire pendant de nombreuses années. Chaque 
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jour, après avoir préparé les paniers-repas de son 
fils et de son époux, déposé l’un à l’école et l’autre 
à son magasin, Frances rentrait à la maison et se 
plongeait avec délice dans son roman en cours. 

Elle lisait tout ce qui lui tombait sous les yeux. 
Chaque semaine, elle allait à la bibliothèque muni-
cipale, située juste à côté de la mairie, et emprun-
tait un ou deux livres, comme ça, au hasard. 

Elle n’osait jamais demander conseil à Miss 
Demoor, la bibliothécaire. Il faut dire que cette 
vieille fille aux cheveux tirés en arrière à s’en faire 
saigner le cuir chevelu et aux lunettes d’écailles 
retenues par une chaîne d’argent n’avait rien de 
très engageant. 

Lorsqu’elle tamponnait la carte de Frances, 
cette dernière semblait toujours déceler un sourire 
pincé ou moqueur. Frances se sentait jugée dans 
ses lectures. 

Plus d’une fois elle eut envie d’arracher ses 
lunettes à cette harpie aussi sèche qu’un coup de 
trique et de lui balancer son poing dans la figure, 
juste comme ça, pour lui apprendre à vivre à cette 
vieille peau. Il faut dire que Miss Demoor n’avait 
jamais été très sympathique. 

Elle était la bibliothécaire historique de Gray. 
Et se trouvait déjà là quand Frances était au lycée, 
et elle semblait déjà vieille et mauvaise à l’époque. 

À croire que les fondateurs de la ville de Gray 
l’avaient découverte là à leur arrivée et qu’ils 
avaient construit la bibliothèque autour d’elle… 
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Heureusement, l’Érinyes avait fini par dispa-
raître. Prendre sa retraite ou mourir, Frances 
n’en savait rien et elle s’en fichait éperdument. 
Quoique… l’idée que cette saleté décède d’une 
crise aiguë de méchanceté au milieu de ses 
bouquins poussiéreux lui était plutôt agréable. En 
tout cas, elle se souvenait seulement que c’était 
l’année où Nathan était entré au lycée. 

Par un beau jour de septembre, elle était allée 
rendre des livres, comme à son habitude, prépa-
rée à subir le regard malveillant de Miss Demoor, 
et s’était retrouvé nez à nez avec une toute jeune 
femme, fraîche et avenante, au visage poupin et 
aux yeux pétillants. Philia Duke avait pris les 
livres que lui tendait Frances et, souriant, lui avait 
demandé ce qu’elle en avait pensé. 

Après un instant de stupeur, jamais personne 
ne s’était intéressé à ses lectures qu’elle vivait 
comme un plaisir solitaire, elle avait balbutié un 
« j’ai bien aimé » peu convaincant. 

— Mais « bien aimé » comment ? s’était alors 
empressée de demander la jeune femme qui, visi-
blement, avait un peu de temps à consacrer à l’avis 
des lectrices, contrairement à la vieille Demoor. 

— Bien aimé, quoi... avait été la seule réponse 
que Frances fut capable d’articuler. 

Philia Duke (dont le nom était indiqué dans un 
petit cartouche en bois posé sur son bureau) sourit 
à nouveau. Mais avec une étonnante bienveillance 
(contrairement aux sourires de vampire narquois, 
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qui parfois naissaient sur les lèvres fines comme 
des lames de rasoir de Miss Demoor). 

— Vous savez, ce n’est pas moi qui les ai écrits 
ces livres. Vous avez le droit d’avoir une opinion 
défavorable avait-elle lancé à Frances. 

Une opinion défavorable  ? Mais comment 
ça  ? Frances lisait les livres qu’elle empruntait 
et parfois ils l’emmenaient très loin, parfois non. 
C’était tout. Jamais elle ne s’était piquée d’avoir 
un jugement personnel sur ces œuvres. 

Après tout, des gens s’étaient donné beaucoup 
de peine pour écrire ces romans, ils inventaient 
des histoires qu’elle aurait été incapable d’ima-
giner, ce qui faisait de chacun d’eux quelqu’un 
d’éminemment respectable. 

Ce fut ce jour-là que Miss Duke changea à tout 
jamais la vie de Frances. En effet, la jeune biblio-
thécaire, nouvellement arrivée à Gray où elle 
avait pris un poste après avoir grandi et travaillé à 
San Francisco, expliqua qu’elle souhaitait mettre 
en place un club de lecture réservé aux femmes 
de la communauté. 

Une fois par semaine, les lectrices se retrouve-
raient pour échanger sur un livre en particulier, 
se donneraient des conseils de lecture, aiguise-
raient leur esprit critique en confrontant leurs 
avis respectifs. Philia Duke espérait ainsi, disait-
elle, amener les ménagères de Gray à découvrir 
peu à peu les bienfaits de la lecture critique (qui 
dans son for intérieur signifiait sortir toutes ces 
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femmes des romans à l’eau de rose dans lesquelles 
elles semblaient croupir depuis des années, les 
emprunts à la bibliothèque en faisaient foi). 

—  Un club de lecture à Gray  ? s’exclama 
Frances, comme si l’idée lui paraissait totalement 
saugrenue.

— Mais oui, pourquoi pas… En fait j’en ai déjà 
parlé à quelques-unes des clientes régulières de 
la bibliothèque, et l’idée a reçu un accueil très 
enthousiaste. J’ai d’ores et déjà demandé à notre 
maire, M.  Forbes, de me permettre d’ouvrir la 
bibliothèque un soir par semaine pour accueillir 
ces réunions. La première aura lieu d’ici une 
semaine. Je vous inscris ? 

— Ma foi, oui, je veux bien venir écouter ça. 
Ne comptez pas sur moi pour prendre la parole, 
mais oui. Au fait, puis-je vous demander qui sont 
ces lectrices enthousiastes ? 

—  Eh bien, il y a Marge Dalby, Laetitia 
Parkinson, je pense que vous les connaissez 
toutes les deux, et quelques autres dont Miss 
Campbell, Madame Fienes, bref, assez de monde 
pour démarrer. 

Frances connaissait parfaitement Marge 
Dalby, qui vivait non loin de chez elle depuis 
de nombreuses années et avec qui elle avait usé 
les bancs de l’école. Elles étaient inséparables à 
l’époque du lycée, cul et chemise. Les deux jeunes 
filles avaient partagé nombre de choses ensemble, 
puis le temps les avait séparées. Aujourd’hui, 
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elles se saluaient poliment lorsqu’elles se croi-
saient dans Main Street, mais les choses n’allaient 
pas au-delà. 

Il faut dire que Marge s’était entichée de cette 
peste de Laetitia Parkinson depuis quelques années 
déjà. Femme du puissant Anthony G. Parkinson, 
l’homme d’affaires qui possédait l’usine de 
conserves de poisson et le journal local, The 
Independant. Le businessman, très en vue dans 
la cité donnait le sentiment que la ville lui appar-
tenait. 

Et sa femme semblait avoir le même état d’es-
prit. Sauf que Laetitia passait ses journées devant 
sa télévision écran plat à se faire servir des petits 
gâteaux par son personnel de maison. 

Et pourtant, lorsque les deux époux sortaient 
en ville, elle ne manquait pas de se comporter 
comme la maîtresse des lieux. Bref, une connasse 
au sens le plus strict du terme. Frances s’était 
toujours demandé ce que Marge pouvait bien 
trouver à cette roulure. 

Si ce n’est l’attrait que pouvaient avoir sur elle 
les gens très riches ou très puissants…

— Ah, du coup je ne suis plus très certaine de 
venir. Disons que j’ai quelques différents avec 
Mesdames Parkinson et Dalby, lâcha Frances 
après un petit instant de réflexion.

—  Vous savez Frances (je peux vous appe-
ler Frances  ?), d’expérience, je sais que ce type 
de club attire beaucoup de monde. Vous verrez 
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qu’après deux ou trois séances, Marge Dalby et 
Laetitia Parkinson seront parfaitement perdues 
dans la foule. 

La bibliothécaire avait raison. Très vite, grâce 
notamment à un long article dans le journal local, 
le club des « mésanges » (c’était le nom un peu 
grotesque qu’avait imposé Laetitia Parkinson 
en échange du fameux papier dans le journal de 
son époux) avait atteint le chiffre surprenant de 
50 lectrices. 

Bien entendu, elles étaient rarement toutes 
là, mais, malgré tout, chaque meeting réunissait 
toujours au moins une vingtaine de lectrices assi-
dues. Ainsi naquit le club des 50 mésanges de 
Gray. Des mésanges qui allaient changer, à tout 
jamais, la vie de Frances Niels. 


