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Un

Il est sept trente heures du matin. À travers la 
grande baie vitrée, un soleil pâle se lève timide-

ment sur San Francisco, de l’autre côté du pont, derrière 
la masse de nuages blancs. La télévision diffuse Poker 
Face, un des plus vieux tubes de Lady Gaga, dont 
l’œuvre entière passe en boucle depuis quelques jours. 
J’aime bien Lady Gaga. C’est plutôt une bonne chan-
teuse, une artiste totale respectable, mais aujourd’hui 
elle m’agace. 

J’éteins la télévision avec ma télécommande univer-
selle et dans mon mixeur je me prépare un cocktail 
vitaminé spécial matin blême : concombres, carottes et 
mangue, feuille de menthe et tranches de kiwi. 

Un mélange bizarre que j’ai inventé un lendemain 
de cuite pour nettoyer ma peau, désincruster mes pores. 
Me purifier. Je ne sais pas si c’est efficace, qu’importe, 
ça me fait du bien mentalement, j’ai l’impression 
qu’après l’avoir bu je me sens mieux, que je fonctionne 
et suis opérationnel. 

Ce matin, ma peau est un désastre intergalactique. 
Quand je me regarde dans la glace de la salle de bain, 
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pleine de taches de dentifrice laissées par Judy, je 
trouve que j’ai un peu la gueule de cette vieille couguar 
de Reese Witherspoon. Mon front luit sous la lumière, 
mes traits fins sont très fatigués, mes yeux, cernés et 
violacés. Derrière mon dos, dans la réflexion du miroir, 
je vois les petites culottes de Judy pendre l’une à côté 
de l’autre sur une corde au-dessus de la baignoire. 

Des culottes de toutes les formes, des shorty, des 
strings et même une culotte fendue couleur chair, 
qu’elle lave toujours à la main, comme si elle avait 
honte que la machine ou, pire, que quelqu’un puisse 
les laver à sa place. 

Sur l’étagère de la salle de bain, encombrée de 
crèmes et de trucs incompréhensibles qui appartien-
nent à Judy, il y a une photo toute récente de Kim 
enceinte. J’aime bien Kim. Mais maintenant que j’ai 
fini de me rincer le visage, je reste comme interdit un 
instant devant la glace, un peu absent, avec soudain une 
espèce de boule dans la gorge, de massue sur le thorax. 
« Un jour, tu te trouveras, un jour tu te comprendras. » 

C’est ce que je me suis entendu dire à l’intérieur de 
ma boîte crânienne. Je me demande parfois ce qui ne 
va pas chez moi, pourquoi je ne me sens pas souvent 
à l’aise, à l’aise dans mon propre corps ou dans le 
monde, avec les gens. Toujours dans ma tête quelque 
chose cloche, le sentiment que ça ne colle pas, que je 
ne suis pas comme les autres. 

J’ai peut-être passé trop de temps, adolescent, à rêver 
à l’âme sœur. Un idéal sans visage – un être humain, 
une personne – qui me tord le cœur, auquel j’ai rêvé 
pendant des heures sur mon lit, chez mes parents, dans 
l’Iowa. Heureusement, dans ces moments de déprime 
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et de cafard, il y a Kim – et avant Kim il y avait eu, 
dans le désordre, Paris Hilton et James Van der Beek 
et Misha Barton et Minka Kelly. 

Je passe délicatement un doigt sur la photo. Son 
sourire découvrant des dents magnifiques, sa peau 
ambrée et parfaite, sa longue crinière de lionne. Kim 
dans toute sa splendeur. Dans ces moments où je suis 
subitement pris par une vague d’émotions, comme là 
maintenant, sans vraiment comprendre ce qui m’arrive 
et pourquoi je suis ému, je me réfugie pour quelques 
secondes dans la contemplation de sa photo. 

Je sais que j’ai l’air bête de penser ça, de me consoler 
ou de m’apaiser dans Kim, parce que, selon les médi-
sants sur les réseaux sociaux et les cyniques adeptes du 
second degré, admirer sincèrement des célébrités est un 
signe de bêtise ou de ringardise mentale. 

Pourtant, s’il y a quelque chose qui me fait du 
bien, dont la vue me calme tout de suite, c’est Kim 
Kardashian (et non pas celle de ses horribles trois 
sœurs, sa mère infecte ou son beau-père inquiétant, ses 
mecs et ses amants noirs, non : elle, Kim). 

Je rêve de pouvoir l’approcher, de lui parler, de 
poser ma tête sur son épaule, à l’abri des paparazzis 
qui la harcèlent. Je pense que je pourrais trouver en 
elle une amie, une confidente, si un jour je la rencon-
trais ; je pourrais même lui être utile, lui servir aussi, 
sans jamais la juger, d’ami, d’oreille et d’épaule. Mais 
au jour d’aujourd’hui, présentement, je dois plutôt me 
contenter de me confier à la propriétaire des culottes 
qui pendent derrière moi, Judy Lohan, ma colocataire 
depuis plus d’un an et demi – c’est-à-dire, en faisant le 
calcul, presque depuis que je suis arrivé à San Francisco. 
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Je ne sais pas ce qu’elle fiche, Judy, mais elle n’est 
pas rentrée de la nuit. À vrai dire, ça lui ressemble 
plutôt. Je ne m’étonne qu’à moitié qu’elle ne soit pas 
encore rentrée. 

C’est dans ses habitudes de sortir presque tous 
les soirs, hors période d’examens et de menstruation 
(elle les a beaucoup plus douloureuses que ma grande 
sœur, me dis-je en éteignant la lampe au-dessus du 
lavabo), de faire la fiesta non-stop, avec ses camarades 
de Berkeley ou le plus souvent avec sa bande d’amis 
riches comme elle, tous héritiers, relativement oisifs et 
déprimés, qu’elle a connus au pensionnat de l’Institut 
Le Rosey, en Suisse. 

Dès qu’elle se retrouve en compagnie des anciens du 
Rosey, quand l’un ou plusieurs d’entre eux débarquent 
par exemple dans l’appartement, qu’ils se mettent à 
parler franglais et à faire des blagues privées entre eux, 
je ne la supporte plus et ne la reconnais plus, je la hais 
même, alors qu’en réalité, for real, elle est plus que ma 
colocataire : c’est ma meilleure amie. 

Il est presque huit heures. Judy va-t-elle enfin rentrer 
ou sa soirée s’est simplement prolongée (je fais dans ma 
tête des guillemets avec les doigts) chez quelqu’un ? 
Elle ne rate nos rituels du petit-déjeuner que quand elle 
a rencontré un mec ou une fille la veille. C’est plutôt 
régulier et c’est généralement le signe qu’elle a, oui, 
sûrement, échoué dans le lit de quelqu’un. 

La question est de savoir si cette fois-ci il s’agit 
d’un mec ou d’une nana. Je ricane légèrement en lavant 
mon verre à cocktail tandis que les premières vitamines 
se diffusent dans mon sang et que je sens les effets de 
ma recette secrète fouetter mon organisme. Purifier son 
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corps, purifier son âme. Pas le genre de ma colocataire, 
ça, pour le coup. Judy ne croit ni à la pureté de l’âme 
ni, encore moins, à la pureté du corps. 

Elle a depuis longtemps enterré ses rêves de petite 
fille, la quête du grand amour, l’attente du prince char-
mant. « Toutes ces idées-là, mon pauvre Johan, c’est 
des foutaises ! » Voilà ce qu’elle me dit tout le temps. 
Je ne sais pas ce qu’elle fout, Judy, mais elle n’est en 
tout cas toujours pas rentrée. 

J’attends qu’elle se montre, cette grande tige, avec 
son mascara coulant, sa légère odeur de transpiration, 
sa déglingue intergalactique, qu’elle s’affale sur le 
canapé et qu’elle me raconte en détail sa soirée. 

Qu’on puisse échanger et bitcher sur les gens, 
comme on le fait tous les jours, qu’on puisse revivre 
une fois de plus le matin, devant notre petit-déjeuner, 
ces moments qui consolident notre complicité. 

Judy n’est peut-être pas Kim Kardashian, mais c’est 
ma colocataire, ma meilleure amie. 

Bon, je commence à sérieusement m’impatienter. 
J’ai terminé mon petit-déjeuner tout seul comme un 
grand, j’ai fait ma lecture de TMZ sur Internet, j’ai fait 
quelques abdos, j’ai pris une longue douche, je me suis 
rasé, et il est plus de dix heures trente. 

Les nuages se sont dissipés au loin, et le soleil entre 
maintenant comme une lave à travers la baie vitrée. 
Bien sûr, elle n’est toujours… Ah ! ah ! tiens, j’entends 
des clés dans la serrure, la serrure qui tourne, la porte 
qui s’ouvre : JUDY ! 

Ses cheveux sont ébouriffés, elle a du rimmel sur 
les pommettes, et son teint a la blancheur de quelqu’un 
qui aurait vomi il y a cinq minutes. Elle porte une veste 
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en cuir rouge vintage, un jean moulé avec une tache 
étrange sur la cuisse gauche, des escarpins Louboutin 
qu’on avait achetés ensemble, un petit top en coton 
transparent avec, calligraphié dessus : Life Is a Bitch 
and I Love Nobody. Elle est mal en point, vacille un 
peu, ses talons glissent sur le marbre de l’entrée. Elle 
parvient malgré tout à se diriger vers la salle de bain. 
Je la regarde un peu stupéfait, sans rien dire, bien que 
sa dégaine et son état déchiqueté ne soient pas vraiment 
une surprise, un spectacle inédit. 

— Johan, Johan, mon chéri, j’ai passé une nuit abso-
lument démente ! Tu vas halluciner ! hurle-t-elle depuis 
les toilettes. Viens, viens, qu’est-ce que tu attends !

Son jean est enroulé au-dessus de ses chevilles, son 
buste est penché, aplati contre ses cuisses. Je ne vois 
pas son visage, juste sa chevelure tomber en cascade 
sur le sol, devant ses pieds. Son fil d’urine est dru et 
dégage une puissante odeur d’ammoniac et de tabac.

— Mais qu’est-ce que tu… ?
— S’il te plaît, mon chéri, mon chéri d’amour, il faut 

absolument que tu me fasses du café, sinon je risque 
de passer le reste de la journée à enlacer la cuvette des 
chiottes. J’ai tellement bu hier soir, hoquette Judy en se 
redressant. Tu ne peux pas imaginer : je me suis enfilé 
une dizaine de Cosmos au moins et deux mojitos et 
une vodka Redbull 

—  Si, justement, j’imagine bien, je vois bien ton 
état, là. Interdiction de vomir  ! Je vais te faire mon 
cocktail spécial gueule de bois. Faut que tu me dises 
ce qui s’est passé hier ! 

Je l’entends marmonner des phrases depuis la 
cuisine, où je lui prépare un double expresso. Elle a dû 
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s’affaisser. Elle parle doucement. Sa bouche se trouve 
entre ses cuisses. Elle n’articule pas, pousse parfois 
dans les aigus, mais rien de ce qu’elle peut dire n’est 
réellement compréhensible, surtout avec la machine à 
expresso  qui tourne. Il va falloir que Judy avale son 
café avant d’être en possession de ses moyens, en 
mesure de parler normalement. 

Je lui caresse les cheveux et l’aide à se redresser ; 
son dos est collé à la faïence des toilettes. 

— Ah ! merci, merci, Johan, dit-elle avant d’ingur-
giter son café d’une traite, comme un shot de téquila. 

Je demande, en lui caressant les cheveux (un peu 
sales et emmêlés, je le remarque, comme si elle avait 
reçu un verre de vodka orange sur la tête) :

— Qu’est-ce qui s’est passé, Judy, cette nuit ? 
Elle se lève et se dirige vers le lavabo. Elle se rince 

le visage à plusieurs reprises à l’eau claire, se sèche le 
visage. Elle commence à ressembler à quelque chose. 

—  Écoute, Johan, tu ne vas pas me croire. Après 
avoir passé une bonne heure avec Shannon et Tilda à 
L’Absinthe Bar, sur Hayes Street, à siffler des Cosmos, 
on a enchaîné au Club. On était complètement bour-
rées, déjà, et fatiguées, mais on a quand même eu envie 
de danser entre filles. Pas d’humeur à choper, crois-
moi, ni Shannon, ni Tilda, ni Lena (qui nous a rejointes 
sur le chemin) n’avions envie de sortir avec des mecs 
hier soir. C’était notre soirée filles.

 — Et donc ? Pourquoi c’était dément ? 
—  Attends  ! Je te raconte. Pardon de revenir au 

tout début, c’est un peu décousu, mais je suis encore 
un peu défoncée  ; j’essaye de reconstituer les choses 
dans ma tête.
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—  Bon, et après, vous étiez où  ? Et pourquoi tu 
disais « dément » ?

— Au Red Devil Lounge. En arrivant, on est allées 
direct au bar et on s’est pris chacune deux shots de 
téquila et, en se retournant vers le carré VIP, qui on 
voit ? Andy ! 

Andy est à la fois l’ex de Shannon et l’ex de Judy 
(mais Shannon ne sait pas que Judy avait eu une liaison 
courte avec lui ; un fiasco, selon elle). 

C’est un type pas très soigné et habillé toujours de 
manière glauque malgré le fric qu’il gagne dans la pub, 
un type que je n’aime pas beaucoup et qui semble, les 
quelques fois où je l’ai vu, éprouver la même anti-
pathie pour moi. Il traitait Shannon un peu n’importe 
comment, en fait comme un porc. 

Il la laissait souvent des soirées entières seule dans 
son loft, où elle avait emménagé au bout de trois mois 
de relation, pendant que lui sortait avec ses amis. 
Shannon ne se doutait pas qu’il la trompait, notamment 
avec Judy, mais aussi pas mal d’autres nanas. 

Enfin, au début, elle ne s’en doutait pas. Il n’a jamais 
vraiment eu d’égards pour elle. C’est à se demander 
pourquoi il sortait avec elle, pourquoi il avait voulu 
qu’elle vienne habiter chez lui. 

À mon avis, il ne s’est jamais intéressé à ce qu’elle 
était ni à ce qu’elle faisait, si j’en crois ce que j’ai vu 
et ce qu’a pu me dire Judy. Et le type, franchement, a 
quand même toujours mauvaise haleine. Je ne supporte 
pas les mauvaises haleines. 

Les gens qui ont des problèmes gastriques ne m’in-
téressent pas. Andy fait partie de cette catégorie de 
gens qui ne m’intéressent pas. 
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— Shannon a d’abord ramassé comme une malade, 
mais elle a pris sur elle, et, après quelques cocktails 
au bourbon, elle a dansé sur une table un peu comme 
une stripteaseuse pour impressionner Andy qui ne la 
calculait pas du tout. Ensuite, elle s’est effondrée la 
bouche ouverte sur le canapé du fond. 

— Je ne vois pas ce qu’il y a de dément dans ce que 
tu me racontes, Judy ! 

— Et pourquoi Andy ne la calculait pas, ne calcu-
lait personne, tu as envie de me demander ? Eh bien, 
parce qu’il était avec Matt Ceylan ! Ils étaient là tous 
les deux, à leur table, avec deux magnums de cham-
pagne rosé, et autour d’eux une horde de nanas blondes 
surmaquillées et avec des seins refaits et… 

— Matt Ceylan ? 


