] est sept trente heures du matin. A travers la

grande baie vitrée, un soleil pale se I¢ve timide-
ment sur San Francisco, de 1’autre c6té du pont, derricre
la masse de nuages blancs. La télévision diffuse Poker
Face, un des plus vieux tubes de Lady Gaga, dont
I’ceuvre entiere passe en boucle depuis quelques jours.
J’aime bien Lady Gaga. C’est plutot une bonne chan-
teuse, une artiste totale respectable, mais aujourd’hui
elle m’agace.

J’éteins la télévision avec ma télécommande univer-
selle et dans mon mixeur je me prépare un cocktail
vitaminé spécial matin bléme : concombres, carottes et
mangue, feuille de menthe et tranches de kiwi.

Un mélange bizarre que j’ai inventé un lendemain
de cuite pour nettoyer ma peau, désincruster mes pores.
Me purifier. Je ne sais pas si ¢’est efficace, qu’importe,
ca me fait du bien mentalement, j’ai I’impression
qu’apres I’avoir bu je me sens mieux, que je fonctionne
et suis opérationnel.

Ce matin, ma peau est un désastre intergalactique.
Quand je me regarde dans la glace de la salle de bain,
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pleine de taches de dentifrice laissées par Judy, je
trouve que j’ai un peu la gueule de cette vieille couguar
de Reese Witherspoon. Mon front luit sous la lumiere,
mes traits fins sont tres fatigués, mes yeux, cernés et
violacés. Derriére mon dos, dans la réflexion du miroir,
je vois les petites culottes de Judy pendre I’'une a coté
de I’autre sur une corde au-dessus de la baignoire.

Des culottes de toutes les formes, des shorty, des
strings et méme une culotte fendue couleur chair,
qu’elle lave toujours a la main, comme si elle avait
honte que la machine ou, pire, que quelqu’un puisse
les laver a sa place.

Sur I’étagere de la salle de bain, encombrée de
cremes et de trucs incompréhensibles qui appartien-
nent a Judy, il y a une photo toute récente de Kim
enceinte. J’aime bien Kim. Mais maintenant que j’ai
fini de me rincer le visage, je reste comme interdit un
instant devant la glace, un peu absent, avec soudain une
espéce de boule dans la gorge, de massue sur le thorax.
« Un jour, tu te trouveras, un jour tu te comprendras. »

C’est ce que je me suis entendu dire a I’intérieur de
ma boite cranienne. Je me demande parfois ce qui ne
va pas chez moi, pourquoi je ne me sens pas souvent
a aise, a 1’aise dans mon propre corps ou dans le
monde, avec les gens. Toujours dans ma téte quelque
chose cloche, le sentiment que ¢a ne colle pas, que je
ne suis pas comme les autres.

J’ai peut-Etre passé trop de temps, adolescent, a réver
a ’ame sceur. Un idéal sans visage — un étre humain,
une personne — qui me tord le cceur, auquel j’ai révé
pendant des heures sur mon lit, chez mes parents, dans
I’Iowa. Heureusement, dans ces moments de déprime
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et de cafard, il y a Kim — et avant Kim il y avait eu,
dans le désordre, Paris Hilton et James Van der Beek
et Misha Barton et Minka Kelly.

Je passe délicatement un doigt sur la photo. Son
sourire découvrant des dents magnifiques, sa peau
ambrée et parfaite, sa longue criniére de lionne. Kim
dans toute sa splendeur. Dans ces moments ou je suis
subitement pris par une vague d’émotions, comme la
maintenant, sans vraiment comprendre ce qui m’arrive
et pourquoi je suis ému, je me réfugie pour quelques
secondes dans la contemplation de sa photo.

Je sais que j’ai I’air béte de penser ¢a, de me consoler
ou de m’apaiser dans Kim, parce que, selon les médi-
sants sur les réseaux sociaux et les cyniques adeptes du
second degré, admirer sincérement des c€lébrités est un
signe de bétise ou de ringardise mentale.

Pourtant, s’il y a quelque chose qui me fait du
bien, dont la vue me calme tout de suite, c’est Kim
Kardashian (et non pas celle de ses horribles trois
sceurs, sa mere infecte ou son beau-pere inquiétant, ses
mecs et ses amants noirs, non : elle, Kim).

Je réve de pouvoir I’approcher, de lui parler, de
poser ma téte sur son épaule, a ’abri des paparazzis
qui la harcelent. Je pense que je pourrais trouver en
elle une amie, une confidente, si un jour je la rencon-
trais ; je pourrais méme lui étre utile, lui servir aussi,
sans jamais la juger, d’ami, d’oreille et d’épaule. Mais
au jour d’aujourd’hui, présentement, je dois plutot me
contenter de me confier a la propriétaire des culottes
qui pendent derriere moi, Judy Lohan, ma colocataire
depuis plus d’un an et demi — ¢’est-a-dire, en faisant le
calcul, presque depuis que je suis arrivé a San Francisco.
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Je ne sais pas ce qu’elle fiche, Judy, mais elle n’est
pas rentrée de la nuit. A vrai dire, ¢a lui ressemble
plutot. Je ne m’étonne qu’a moitié qu’elle ne soit pas
encore rentrée.

C’est dans ses habitudes de sortir presque tous
les soirs, hors période d’examens et de menstruation
(elle les a beaucoup plus douloureuses que ma grande
sceur, me dis-je en éteignant la lampe au-dessus du
lavabo), de faire la fiesta non-stop, avec ses camarades
de Berkeley ou le plus souvent avec sa bande d’amis
riches comme elle, tous héritiers, relativement oisifs et
déprimés, qu’elle a connus au pensionnat de 1’Institut
Le Rosey, en Suisse.

Deés qu’elle se retrouve en compagnie des anciens du
Rosey, quand I’un ou plusieurs d’entre eux débarquent
par exemple dans 1’appartement, qu’ils se mettent a
parler franglais et a faire des blagues privées entre eux,
je ne la supporte plus et ne la reconnais plus, je la hais
méme, alors qu’en réalité, for real, elle est plus que ma
colocataire : c’est ma meilleure amie.

Il est presque huit heures. Judy va-t-elle enfin rentrer
ou sa soirée s’est simplement prolongée (je fais dans ma
téte des guillemets avec les doigts) chez quelqu’un ?
Elle ne rate nos rituels du petit-déjeuner que quand elle
a rencontré¢ un mec ou une fille la veille. C’est plutot
régulier et c’est généralement le signe qu’elle a, oui,
stirement, échoué dans le lit de quelqu’un.

La question est de savoir si cette fois-ci il s’agit
d’un mec ou d’une nana. Je ricane légerement en lavant
mon verre a cocktail tandis que les premiéres vitamines
se diffusent dans mon sang et que je sens les effets de
ma recette secrete fouetter mon organisme. Purifier son
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corps, purifier son ame. Pas le genre de ma colocataire,
ca, pour le coup. Judy ne croit ni a la pureté de I’ame
ni, encore moins, a la pureté du corps.

Elle a depuis longtemps enterré ses réves de petite
fille, la quéte du grand amour, 1’attente du prince char-
mant. « Toutes ces idées-la, mon pauvre Johan, c’est
des foutaises ! » Voila ce qu’elle me dit tout le temps.
Je ne sais pas ce qu’elle fout, Judy, mais elle n’est en
tout cas toujours pas rentrée.

J’attends qu’elle se montre, cette grande tige, avec
son mascara coulant, sa légere odeur de transpiration,
sa déglingue intergalactique, qu’elle s’affale sur le
canapé et qu’elle me raconte en détail sa soirée.

Qu’on puisse échanger et bitcher sur les gens,
comme on le fait tous les jours, qu’on puisse revivre
une fois de plus le matin, devant notre petit-déjeuner,
ces moments qui consolident notre complicité.

Judy n’est peut-€tre pas Kim Kardashian, mais ¢’est
ma colocataire, ma meilleure amie.

Bon, je commence a sérieusement m’impatienter.
J’ai terminé mon petit-déjeuner tout seul comme un
grand, j’ai fait ma lecture de TMZ sur Internet, j’ai fait
quelques abdos, j’ai pris une longue douche, je me suis
rase, et il est plus de dix heures trente.

Les nuages se sont dissipés au loin, et le soleil entre
maintenant comme une lave a travers la baie vitrée.
Bien sr, elle n’est toujours... Ah ! ah ! tiens, j’entends
des clés dans la serrure, la serrure qui tourne, la porte
qui s’ouvre : JUDY !

Ses cheveux sont ébouriffés, elle a du rimmel sur
les pommettes, et son teint a la blancheur de quelqu’un
qui aurait vomi il y a cinq minutes. Elle porte une veste
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en cuir rouge vintage, un jean moulé avec une tache
¢trange sur la cuisse gauche, des escarpins Louboutin
qu’on avait achetés ensemble, un petit top en coton
transparent avec, calligraphié dessus : LIFE IS 4 BITCH
AND I LovE NoBoby. Elle est mal en point, vacille un
peu, ses talons glissent sur le marbre de ’entrée. Elle
parvient malgré tout a se diriger vers la salle de bain.
Je la regarde un peu stupéfait, sans rien dire, bien que
sa dégaine et son état déchiqueté ne soient pas vraiment
une surprise, un spectacle inédit.

— Johan, Johan, mon chéri, j’ai passé une nuit abso-
lument démente ! Tu vas halluciner ! hurle-t-elle depuis
les toilettes. Viens, viens, qu’est-ce que tu attends !

Son jean est enroulé au-dessus de ses chevilles, son
buste est penché, aplati contre ses cuisses. Je ne vois
pas son visage, juste sa chevelure tomber en cascade
sur le sol, devant ses pieds. Son fil d’urine est dru et
dégage une puissante odeur d’ammoniac et de tabac.

— Mais qu’est-ce que tu... ?

— S’1l te plait, mon chéri, mon chéri d’amour, il faut
absolument que tu me fasses du café, sinon je risque
de passer le reste de la journée a enlacer la cuvette des
chiottes. J’ai tellement bu hier soir, hoquette Judy en se
redressant. Tu ne peux pas imaginer : je me suis enfilé
une dizaine de Cosmos au moins et deux mojitos et
une vodka Redbull

— Si, justement, j’imagine bien, je vois bien ton
¢tat, 1a. Interdiction de vomir ! Je vais te faire mon
cocktail spécial gueule de bois. Faut que tu me dises
ce qui s’est passé hier !

Je D’entends marmonner des phrases depuis la
cuisine, ou je lui prépare un double expresso. Elle a di
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s’affaisser. Elle parle doucement. Sa bouche se trouve
entre ses cuisses. Elle n’articule pas, pousse parfois
dans les aigus, mais rien de ce qu’elle peut dire n’est
réellement compréhensible, surtout avec la machine a
expresso qui tourne. Il va falloir que Judy avale son
café avant d’étre en possession de ses moyens, en
mesure de parler normalement.

Je lui caresse les cheveux et I’aide a se redresser ;
son dos est coll¢ a la faience des toilettes.

— Ah ! merci, merci, Johan, dit-elle avant d’ingur-
giter son café d’une traite, comme un shot de téquila.

Je demande, en lui caressant les cheveux (un peu
sales et emmélés, je le remarque, comme si elle avait
recu un verre de vodka orange sur la téte) :

— Qu’est-ce qui s’est passé, Judy, cette nuit ?

Elle se leve et se dirige vers le lavabo. Elle se rince
le visage a plusieurs reprises a I’eau claire, se seéche le
visage. Elle commence a ressembler a quelque chose.

— Ecoute, Johan, tu ne vas pas me croire. Aprés
avoir pass¢€ une bonne heure avec Shannon et Tilda a
L’ Absinthe Bar, sur Hayes Street, a siffler des Cosmos,
on a enchainé au Club. On était complétement bour-
rées, déja, et fatiguées, mais on a quand méme eu envie
de danser entre filles. Pas d’humeur a choper, crois-
moi, ni Shannon, ni Tilda, ni Lena (qui nous a rejointes
sur le chemin) n’avions envie de sortir avec des mecs
hier soir. C’était notre soirée filles.

— Et donc ? Pourquoi c’était dément ?

— Attends ! Je te raconte. Pardon de revenir au
tout début, c’est un peu décousu, mais je suis encore
un peu défoncée ; j’essaye de reconstituer les choses
dans ma téte.

11
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— Bon, et apres, vous étiez ou ? Et pourquoi tu
disais « dément » ?

— Au Red Devil Lounge. En arrivant, on est allées
direct au bar et on s’est pris chacune deux shots de
téquila et, en se retournant vers le carré VIP, qui on
voit ? Andy !

Andy est a la fois I’ex de Shannon et I’ex de Judy
(mais Shannon ne sait pas que Judy avait eu une liaison
courte avec lui ; un fiasco, selon elle).

C’est un type pas trés soigné et habillé toujours de
manicre glauque malgré le fric qu’il gagne dans la pub,
un type que je n’aime pas beaucoup et qui semble, les
quelques fois ou je 1’ai vu, éprouver la méme anti-
pathie pour moi. Il traitait Shannon un peu n’importe
comment, en fait comme un porc.

Il la laissait souvent des soirées enticres seule dans
son loft, ou elle avait emménagé au bout de trois mois
de relation, pendant que lui sortait avec ses amis.
Shannon ne se doutait pas qu’il la trompait, notamment
avec Judy, mais aussi pas mal d’autres nanas.

Enfin, au début, elle ne s’en doutait pas. [l n’a jamais
vraiment eu d’égards pour elle. C’est a se demander
pourquoi il sortait avec elle, pourquoi il avait voulu
qu’elle vienne habiter chez lui.

A mon avis, il ne s’est jamais intéressé a ce qu’elle
était ni a ce qu’elle faisait, si j’en crois ce que j’ai vu
et ce qu’a pu me dire Judy. Et le type, franchement, a
quand méme toujours mauvaise haleine. Je ne supporte
pas les mauvaises haleines.

Les gens qui ont des problémes gastriques ne m’in-
téressent pas. Andy fait partie de cette catégorie de
gens qui ne m’intéressent pas.

12
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— Shannon a d’abord ramassé comme une malade,
mais elle a pris sur elle, et, aprés quelques cocktails
au bourbon, elle a dansé sur une table un peu comme
une stripteaseuse pour impressionner Andy qui ne la
calculait pas du tout. Ensuite, elle s’est effondrée la
bouche ouverte sur le canapé du fond.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de dément dans ce que
tu me racontes, Judy !

— Et pourquoi Andy ne la calculait pas, ne calcu-
lait personne, tu as envie de me demander ? Eh bien,
parce qu’il était avec Matt Ceylan ! Ils étaient 1a tous
les deux, a leur table, avec deux magnums de cham-
pagne rosé, et autour d’eux une horde de nanas blondes
surmaquillées et avec des seins refaits et...

— Matt Ceylan ?



