nstallée devant le miroir de la salle de bains,

Frances Niels retirait une a une les minces tranches
de concombre qui avaient recouvert son visage toute
la nuit. Le Iégume avait mariné pendant de longues
heures et une odeur aigre s’en échappait.

Un petit bruit de succion accompagnait chaque
tranche oOtée. Puis, elle commenca a se débarrasser de
ses bigoudis qu’elle avait trop serrés et qui lui faisaient
souffrir le martyre. Frances détestait ce rituel, mais
c’était le prix a payer pour étre... laide.

En effet, a quarante-deux ans, elle était remarquable-
ment conservée. Sa peau €tait toujours douce et tendue.
Seules quelques petites pattes-d’oie charmantes étaient
visibles au coin de ses yeux verts d’eau.

Non, Frances n’avait nullement besoin de soins du
visage pour avoir une belle peau, pas plus qu’elle ne
nécessitait ces horribles bigoudis, qui lui donnaient un
air de sorciére de conte de fées, pour entretenir une
chevelure naturellement ondulée. Si elle s’infligeait
ce désagréable rituel de temps a autre, c’était pour
déplaire a son mari.
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En effet, Bill, qu’elle avait €épousé au sortir du lycée,
prenait sa soirée pour faire un poker avec ses amis une
fois par semaine.

Et, une fois par semaine, au cours de sa partie, il
descendait quantité de bicres, puis, vers la fin de la
soirée, leur hote, Marc, qui organisait les fameuses
parties, sortait un bon bourbon qu’il faisait acheminer
directement depuis le Kentucky ou I’un de ses cousins
produisait, semble-t-il, un véritable nectar. Nectar dont
les joueurs se servaient une longue rasade en fumant
un cigare avant de regagner leurs foyers.

Aussi, une fois par semaine, Bill rentrait [égérement
ivre a la maison. Ivre... et égrillard. L’alcool avait sur
lui ’effet d’un puissant aphrodisiaque, et il n’hésitait
pas a se ruer sur son ¢épouse dés qu’il passait la porte
pour tenter de lui faire I’amour, a la hussarde, sans
aucun ménagement.

Or, non seulement Frances détestait tout particulie-
rement faire I’amour sans un minimum de romantique
préparation, mais, de plus, elle avait une profonde aver-
sion pour les effluves d’alcool et de cigare qui accom-
pagnaient son époux comme un halo fétide.

Aussi, apres avoir cédé une ou deux fois, puis avoir
fait subir a son mari d’humiliantes rebuffades, qui le
mettaient d’une humeur massacrante pendant plusieurs
jours, Frances avait fini par trouver sa parade : bigou-
dis-concombre, robe de chambre en acrylique rose
boulochant et grosses chaussettes montantes.

Depuis, Bill allait directement faire un tour dans
la salle de bains et y restait le temps de calmer tout
seul sa libido avant de rejoindre son épouse dans le lit
conjugal. Et c’était trés bien comme ¢a.
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Frances n’avait, de toute facon, jamais été tres
portée sur la chose. Elle avait fait mariner son futur
époux pendant deux longues années au début de leur
relation et n’avait accepté de céder a une premiere rela-
tion sexuelle que le soir du bal de promo, a la fin de la
terminale, comme nombre de ses congéneres.

Ce soir-1a, Bill avait loué un smoking blanc pour
I’occasion et s’était rendu chez les parents de Frances
pour aller chercher la jeune fille, dix-huit ans a peine,
afin de ’emmener vers ce rituel de passage que consti-
tuait le bal de fin d’année, marquant la sortie du lycée
et le début d’une autre vie.

Tous deux savaient alors déja qu’ils n’iraient pas a
la faculté, qu’ils resteraient ’un et I’autre dans cette
bonne vieille ville de Gray pour se marier et avoir
des enfants. Frances voyait son avenir tout trace, elle
¢pouserait Bill, puisqu’elle I’aimait, qu’ils avaient
les mémes désirs et que le jeune homme dirigerait la
boutique de bricolage de son pére lorsque ce dernier
prendrait sa retraite.

D’ici 1a, Bill allait entrer comme simple employé
dans le magasin, apprendre le métier, gravir chaque
échelon pour ensuite succéder brillamment a son pere,
exactement comme 1’avait fait ce dernier avant lui.
Frances resterait a la maison et s’occuperait des enfants.
Voila la vie qui les attendait, douce et sans surprise.

Aussi, lorsque vers deux heures du matin, apres le
bal, Bill avait arrété la voiture pres de I’océan, Frances
savait ce qu’il lui restait a faire : céder a Bill, lui offrir
sa virginité et sceller a tout jamais une union qu’ils
avaient tout deux depuis longtemps décidée. Un pacte
en quelque sorte. C’est a I’arriere de la voiture du pere
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de Bill, une impressionnante Chrysler aux siéges en
cuir rouge, qu’elle s’était abandonnée a 1’étreinte mala-
droite de son futur époux.

Le jeune homme était fébrile et semblait avoir aussi
peu d’expérience qu’elle. Ses mains étaient moites et
faisaient crisser le cuir des banquettes.

Un bruit ridicule de flatulence qui les fit rire et
les arréta un temps dans leur élan. Puis Bill reprit ses
baisers, d’abord en douceur, puis avec une sorte de
passion que Frances n’avait jamais connue chez lui.
Bill haletait, transpirait, soufflait en méme temps qu’il
I’embrassait, faisant passer son haleine dans les narines
de Frances. Il lui dévorait littéralement la bouche.

Frances, bien qu’effrayée (ou génée, aujourd’hui
elle n’est plus certaine de ce qu’elle avait ressenti ce
soir-1a) par le désir de Bill, se mit au diapason, soupi-
rant d’une fagon qu’elle trouvait grotesque, mais qui
avait semble-t-il sur son partenaire un effet particu-
lierement excitant. Il avait le regard fou, brillant, ses
yeux possédaient une expression sauvage qu’elle ne lui
connaissait pas.

Bill avait alors grossiérement relevé sa robe en
taffetas et avait glissé la main dans sa culotte. La jeune
fille ne voyait plus rien de ce qui se déroulait dans la
zone sud de son anatomie.

Bill, dans son empressement a s’occuper de ce qu’il
convoitait depuis deux longues années comme le plus
beau et mystérieux des trésors ne s’apergut pas que la
robe de Frances lui était remontée au-dessus de la téte,
lui cachant ainsi totalement le paysage...

Bill arracha plus qu’il n’6ta le slip de sa fiancée et
la pénétra d’un coup. Frances poussa un petit cri, que
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son cher fiancé pensa de plaisir, mais qui en réalité était
de douleur. Puis, sans méme avoir le temps d’opérer
le moindre mouvement de bassin, Bill ¢jacula. Puis il
s’effondra sur Frances, comme un cheval que le galop
a fini par achever. Ce n’est qu’alors qu’il vit Frances
empétrée dans sa robe.

Il en fut désolé et s’excusa aupres de sa jeune
compagne. Il aurait aimé qu’elle profitat, elle aussi
de ce « moment magnifique » (ce furent ses propres
termes).

Frances, sans un mot remit sa culotte, rajusta sa
robe et prit Bill dans ses bras. « Alors, ¢ca n’est que ¢a
faire I’amour ? avait-elle pensé en son for intérieur. Pas
de quoi s’énerver... »

Mais d’autres mots étaient sortis de sa bouche,
plus a ’'unisson des sentiments de 1’ancien puceau qui
s’était déversé entre ses cuisses.

— Ne t’inquicte pas, c’était magnifique pour moi
aussi mon amour, avait-elle susurré en caressant la téte
d’un Bill encore tout ému.

Son fiancé nouvellement déniais¢ et parfaitement
ravi, I’avait raccompagnée chez elle, vers deux heures
trente du matin. Devant le porche de sa maison, il avait
déposé un long baiser sur ses levres.

Le pacte était définitivement scellé. Bill et Frances
se marierent rapidement, en conformité avec I’attente de
leurs deux familles, qui présageaient un avenir radieux
pour ce tres joli couple. Il était travailleur, elle était
intelligente, cela semblait le parfait équilibre. Quelques
courtes années plus tard, lorsque Bill commenga a
avoir un salaire décent, susceptible de soutenir une
petite famille, Frances tomba enceinte de Nathan, un
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gentil gargon qui faisait leur fierté et qui avait hérité de
I’intelligence et de la beauté de sa meére.

Les deux époux n’eurent plus d’autre enfant, au
grand regret de Bill qui aurait espéré avoir un fils qui
ferait des études et un deuxiéme qui reprendrait le
magasin. Il faut dire que Frances, les années passant,
n’avait guere pris goiit a la bagatelle.

De temps a autre, pour faire plaisir a son €époux,
elle acceptait ses étreintes. Au début de leur mariage
elle cédait, en faisant mine de prendre un plaisir qui
jamais ne venait. Puis, les années passant, elle refusa
plus souvent de recevoir Bill. Lorsqu’elle acceptait,
c’était avec une forme de négligence, elle écartait les
cuisses en attendant que les choses se passent.

Heureusement, cela se terminait trés vite et 1’on
pouvait passer a autre chose. Dormir, regarder la télé-
vision, ou reprendre la lecture en cours...

Car, s’il était une chose qui bouleversait Frances,
c’était bien la lecture. Ses courtes études dans le lycée
public de Gray ne lui avaient pas vraiment permis d’ac-
céder aux plaisirs immenses que recele la littérature.
C’est a I’age adulte qu’elle avait découvert ce qu’un
roman peut provoquer de sentiments contradictoires,
d’émotions fortes, d’amours passionnées, inassouvies,
amours dont elle révait parfois le soir dans son lit, yeux
ouverts, en écoutant la respiration rauque de son époux.
Une respiration rauque qui s’était d’ailleurs, au cours
des années, muée en ronflements tonitruants.

La lecture, un plaisir que Frances avait vécue en
solitaire pendant de nombreuses années. Chaque jour,
apres avoir préparé les paniers-repas de son fils et
de son époux, déposé 1’'un a I’école et I'autre a son

10



Les 50 Ménageres de Gray

magasin, Frances rentrait a la maison et se plongeait
avec délice dans son roman en cours. Elle lisait tout
ce qui lui tombait sous les yeux. Chaque semaine, elle
allait a la bibliotheque municipale, située juste a coté
de la mairie, et empruntait un ou deux livres, comme
¢a, au hasard.

Elle n’osait jamais demander conseil a Miss
Demoor, la bibliothécaire. Il faut dire que cette vieille
fille aux cheveux tirés en arriére a s’en faire saigner
le cuir chevelu et aux lunettes d’écailles retenues par
une chaine d’argent n’avait rien de trés engageant.
Lorsqu’elle tamponnait la carte de Frances, cette
dernic¢re semblait toujours déceler un sourire pincé ou
moqueur. Frances se sentait jugée dans ses lectures.
Plus d’une fois elle eut envie d’arracher ses lunettes a
cette harpie aussi séche qu’un coup de trique et de lui
balancer son poing dans la figure, juste comme ¢a, pour
lui apprendre a vivre a cette vieille peau. Il faut dire
que Miss Demoor n’avait jamais été trés sympathique.

Elle était la bibliothécaire historique de Gray. Et
se trouvait déja 1a quand Frances était au lycée, et elle
semblait déja vieille et mauvaise a I’époque.

A croire que les fondateurs de la ville de Gray
I’avaient découverte 1a a leur arrivée et qu’ils avaient
construit la bibliothéque autour d’elle...

Heureusement, I’Erinyes avait fini par disparaitre.
Prendre sa retraite ou mourir, Frances n’en savait rien
et elle s’en fichait éperdument. Quoique... 1’'idée que
cette saleté décede d’une crise aigué de méchanceté
au milieu de ses bouquins poussiéreux lui était plutot
agréable. En tout cas, elle se souvenait seulement que
c’¢tait I’année ou Nathan était entré au lycée.
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Par un beau jour de septembre, elle était allée
rendre des livres, comme a son habitude, préparée a
subir le regard malveillant de Miss Demoor, et s’était
retrouveé nez a nez avec une toute jeune femme, fraiche
et avenante, au visage poupin et aux yeux pétillants.
Philia Duke avait pris les livres que lui tendait Frances
et, souriant, lui avait demandé ce qu’elle en avait pensé.
Apres un instant de stupeur, jamais personne ne s’était
intéressé a ses lectures qu’elle vivait comme un plaisir
solitaire, elle avait balbutié¢ un « j’ai bien aimé » peu
convaincant.

— Mais « bien aimé » comment ? s’¢tait alors
empressée de demander la jeune femme qui, visible-
ment, avait un peu de temps a consacrer a 1’avis des
lectrices, contrairement a la vieille Demoor.

— Bien aimé, quoi... avait été la seule réponse que
Frances fut capable d’articuler.

Philia Duke (dont le nom était indiqué dans un petit
cartouche en bois posé sur son bureau) sourit a nouveau.
Mais avec une étonnante bienveillance (contrairement
aux sourires de vampire narquois, qui parfois nais-
saient sur les lévres fines comme des lames de rasoir
de Miss Demoor).

— Vous savez, ce n’est pas moi qui les ai €crits ces
livres. Vous avez le droit d’avoir une opinion défavo-
rable avait-elle lancé a Frances.

Une opinion défavorable ? Mais comment ¢a ?
Frances lisait les livres qu’elle empruntait et parfois ils
I’emmenaient trés loin, parfois non. C’était tout. Jamais
elle ne s’était piquée d’avoir un jugement personnel sur
ces ceuvres. Apres tout, des gens s’étaient donné beau-
coup de peine pour €crire ces romans, ils inventaient
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des histoires qu’elle aurait été incapable d’imaginer, ce
qui faisait de chacun d’eux quelqu’un d’éminemment
respectable.

Ce fut ce jour-la que Miss Duke changea a tout
jamais la vie de Frances. En effet, la jeune bibliothé-
caire, nouvellement arrivée a Gray ou elle avait pris un
poste aprés avoir grandi et travaillé a San Francisco,
expliqua qu’elle souhaitait mettre en place un club de
lecture réservé aux femmes de la communauté. Une
fois par semaine, les lectrices se retrouveraient pour
échanger sur un livre en particulier, se donneraient des
conseils de lecture, aiguiseraient leur esprit critique en
confrontant leurs avis respectifs. Philia Duke espé-
rait ainsi, disait-elle, amener les ménageres de Gray a
découvrir peu a peu les bienfaits de la lecture critique
(qui dans son for intérieur signifiait sortir toutes ces
femmes des romans a 1’eau de rose dans lesquelles elles
semblaient croupir depuis des années, les emprunts a
la bibliothéque en faisaient foi).

— Un club de lecture a Gray ? s’exclama Frances,
comme si I’idée lui paraissait totalement saugrenue.

— Mais oui, pourquoi pas... En fait j’en ai déja parlé
a quelques-unes des clientes régulieres de la biblio-
theque, et I’idée a recu un accueil treés enthousiaste.
J’ai d’ores et déja demandé a notre maire, M. Forbes,
de me permettre d’ouvrir la bibliothéque un soir par
semaine pour accueillir ces réunions. La premicre aura
lieu d’ici une semaine. Je vous inscris ?

— Ma foi, oui, je veux bien venir écouter ¢a. Ne
comptez pas sur moi pour prendre la parole, mais oui.
Au fait, puis-je vous demander qui sont ces lectrices
enthousiastes ?
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— Eh bien, il y a Marge Dalby, Laetitia Parkinson,
je pense que vous les connaissez toutes les deux, et
quelques autres dont Miss Campbell, Madame Fienes,
bref, assez de monde pour démarrer.

Frances connaissait parfaitement Marge Dalby,
qui vivait non loin de chez elle depuis de nombreuses
années et avec qui elle avait usé les bancs de I’école.
Elles étaient inséparables a 1’époque du lycée, cul et
chemise. Les deux jeunes filles avaient partagé nombre
de choses ensemble, puis le temps les avait séparées.
Aujourd’hui, elles se saluaient poliment lorsqu’elles se
croisaient dans Main Street, mais les choses n’allaient
pas au-dela.

Il faut dire que Marge s’était entichée de cette peste
de Laetitia Parkinson depuis quelques années d¢ja.
Femme du puissant Anthony G. Parkinson, I’homme
d’affaires qui possédait I’usine de conserves de poisson
et le journal local, The Independant. Le businessman,
tres en vue dans la cité donnait le sentiment que la ville
lui appartenait.

Et sa femme semblait avoir le méme état d’esprit.
Sauf que Laetitia passait ses journées devant sa télé-
vision écran plat a se faire servir des petits gateaux
par son personnel de maison. Et pourtant, lorsque les
deux époux sortaient en ville, elle ne manquait pas de
se comporter comme la maitresse des lieux. Bref, une
connasse au sens le plus strict du terme. Frances s’était
toujours demandé ce que Marge pouvait bien trouver
a cette roulure. Si ce n’est I’attrait que pouvaient avoir
sur elle les gens tres riches ou trés puissants...

— Ah, du coup je ne suis plus trés certaine de venir.
Disons que j’ai quelques différents avec Mesdames
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Parkinson et Dalby, lacha Frances aprés un petit instant
de réflexion.

— Vous savez Frances (je peux vous appeler
Frances ?), d’expérience, je sais que ce type de club
attire beaucoup de monde. Vous verrez qu’aprés deux
ou trois séances, Marge Dalby et Laetitia Parkinson
seront parfaitement perdues dans la foule.

La bibliothécaire avait raison. Tres vite, grace
notamment a un long article dans le journal local, le
club des « mésanges » (c’était le nom un peu grotesque
qu’avait imposé¢ Laetitia Parkinson en échange du
fameux papier dans le journal de son époux) avait
atteint le chiffre surprenant de 50 lectrices.

Bien entendu, elles étaient rarement toutes la, mais,
malgré tout, chaque meeting réunissait toujours au
moins une vingtaine de lectrices assidues. Ainsi naquit
le club des 50 mésanges de Gray. Des mésanges qui
allaient changer, a tout jamais, la vie de Frances Niels.



