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À LA DÉCOUVERTE  
D’UN NOUVEL ÊTRE :  
JOURNAL DE BORD

23 juillet 2014

Nous sommes mercredi 23 juillet, il est 16 h 37.
Mon fils, je vais vivre ta naissance, et je ne veux 

rien oublier de toi. Nous sommes à la clinique et les infir-
mières viennent de déclencher l’accouchement, tu ne devrais 
plus tarder. Mon tout petit chéri, tu grandis en moi et je te 
sens bouger au fil des jours… Un vrai papillon… Tes ailes 
ont tendance à bien pousser mon ventre et tu sembles ne pas 
vouloir me laisser dormir beaucoup. Je me demande parfois 
si tu es préoccupé ou si tes rêves se passent dans le ciel, car 
tu voles et tu sautes !

23 h et toujours rien.
Le lit est très étroit, les fenêtres trop proches de la rue. 

J’avoue, j’ai peur de l’accouchement, de la douleur, et je ne 
trouve pas le sommeil.

Aujourd’hui, je suis enfin prête et je t’attends.
Ta maman.
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24 juillet 2014

4 h 30 : ça y est, j’ai perdu les eaux. Ça fait tout drôle, 
mais il faut attendre : tu n’es pas encore prêt à sortir.

5 h 30 : je n’arrive pas à me rendormir, entre le stress 
et les contractions qui montent. Je perds maintenant pas 
mal de sang, mais les sages-femmes sont plutôt tran-
quilles et pas alarmistes, donc je relativise. Pourtant, j’ai 
tellement mal.

6 h 30 : les contractions sont à présent insupportables.
7 h 15 : on me donne un antidouleur afin de ne faire la 

péridurale ni trop tôt ni trop tard…
10  h  15  : je ne supporte plus les contractions qui me 

lancent de plus en plus fort.
À ce moment-là, en pleine douleur, on commence à vous 

communiquer des informations sur ce qui va se dérouler. 
Pendant toute ma grossesse, mon accoucheur m’a répété : 
tout va bien se passer, si tu n’as pas de questions, alors 
il n’y a rien à savoir. Tu parles  ! Ce n’est pas en pleine 
douleur que tu peux écouter avec attention.

C’est drôle, mais une des anecdotes préférées de ma mère 
est celle de ma naissance. Elle m’avait eue au moment où 
elle regardait un film de Louis de Funès. Ainsi, c’est en 
riant qu’elle avait perdu les eaux et fait la moitié du travail 
à force de rire ! Une fois à l’hôpital, c’était bouclé en moins 
d’une heure ! Pas du tout mon cas !

Je peux vous dire que je n’ai pas envisagé d’accoucher 
dans cette ambiance chaotique. J’ai probablement vu trop 
de films où la femme est chouchoutée, prise en main et a 
le droit d’insulter son mari.
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Le futur papa, lui, s’est levé comme une fleur vers 7 h 
du matin et s’est plaint d’avoir mal dormi à cause du bruit 
et du canapé mal adapté. Laissez-moi vous dire qu’à ce 
moment-là, j’ai eu envie de le tuer… Ça serait trop cliché ? 
Et pourtant…

La solidarité est somme toute relative. Adam décide 
d’aller prendre une douche chez nous et, au passage, de 
faire une «  micro-sieste  » avant l’accouchement. «  Tu 
comprends, tes parents arriveront bientôt et je me sens 
sale », me dit-il. J’ai perdu les eaux et je n’ai pas pris de 
douche, je porte un enfant prêt à exploser de mon bidon, et 
toi, tu te sens trop mal ? Tu as besoin de te laver ailleurs ? 
Mais ouvre les yeux, il y a une douche devant toi… juste 
là. C’est à ce moment-là que je comprends pourquoi le port 
d’armes ne doit pas être autorisé en France… Moi qui suis 
d’habitude si indépendante, c’est la première fois que j’ai 
besoin d’être accompagnée et d’avoir le soutien physique 
et émotionnel de mes proches.

11 h 20 : ma famille arrive enfin !
11 h 45 : la péridurale est un miracle, merci !
Une telle fatigue me gagne, et sachant que ce n’est 

que le début, j’en profite pour faire une petite sieste. Les 
miens partent prendre un café et déjeuner… Oui, ils sont 
« détente » dans ma famille.

12 h 30 : une sage-femme me dit que, finalement, ça va 
aller beaucoup plus vite que prévu, car maintenant que 
je me suis décontractée, mon col s’est ouvert. Il va donc 
falloir commencer à pousser et accoucher rapidement, car 
l’effet de la péridurale ne durera plus qu’une petite heure. 
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Je demande à la sage-femme de contacter ma famille pour 
les faire revenir du resto.

L’accouchement se termine après une longue session 
de peur qui contamine tous les membres de l’équipe… 
Je vous passe les longues descriptions sanguinolentes, 
le cordon autour du cou, la peur du manque d’air, le 
passage à l’épisiotomie, puis les forceps et les ventouses, 
et une fracture du coccyx. Tout cela ressemble à une 
boucherie. Juste avant que mon fils montre le bout de 
son nez, ma mère et moi constatons que l’équipe médi-
cale retient son souff le et me bouscule : « Poussez plus 
fort, poussez, allez ! Encore plus fort ! » Je le sens, mon 
docteur est anxieux. À voir le visage de ma mère qui 
se raidit, je comprends que la situation n’est pas aussi 
simple que prévu.

Lorsque mon fils apparaît enfin, c’est un moment spécial. 
Pas parce que je viens de le découvrir après qu’on me l’a 
délicatement posé entre mes bras. Non, cela n’a pas du tout 
été mon vécu. Je me rappelle seulement le docteur qui me 
le balance sur le ventre, tout blanc, livide, avec des traces 
de giclées de sang partout sur mon ventre. Je me rappelle 
l’image de son visage blanc. Ma première émotion est la 
peur. Je suis tétanisée. Il a l’air mort. Est-il en vie  ? Le 
médecin n’a d’yeux que pour le cordon. Je ne l’ai même 
pas vu le trancher. Non, le docteur n’a toujours pas l’air 
serein, et mon fils m’est retiré rapidement.

Pas du tout ce que j’ai expérimenté à travers les nais-
sances de mes amis. Oui, les nouveau-nés présentent 
toujours, pendant quelques heures, des déformations du 
crâne. Le crâne conique. Mon fils, lui, semble avoir beau-
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coup souffert lors de son arrivée parmi nous. Il est bien 
amoché. J’en veux au médecin qui m’a si mal accompagnée 
et soutenue. Le médecin et la sage-femme me reprennent 
mon fils rapidement pour les vérifications de naissance et 
le mettent en couveuse pour quelques heures.

Ma mère et le papa se retrouvent ensemble pour décou-
vrir ce nouvel être. On dirait que mon fils a été « maltraité », 
il porte les marques des forceps sur son crâne ainsi que 
celles des autres accessoires qui l’ont tiré vers la sortie. 
Encore aujourd’hui, je conserve la photo de ce petit être 
bloqué dans une position à la «  Superman  ». Lui pleu-
rant, posé sur une balance, comme bloqué sur sa tranche, 
un bras en arrière, l’autre avec le poing levé en avant, ne 
semblant pas pouvoir se mouvoir. Ses yeux sont noirs et 
profonds, son regard est embrumé et mouillé.

Quand j’entends certaines mères dire que la naissance 
de leur enfant a été le plus beau jour de leur vie, on peut 
raisonnablement se demander à quoi les autres jours 
ressemblent…

De retour dans ma chambre, je dois attendre seule 
durant plusieurs heures avant de pouvoir voir mon fils ou 
ma famille. Je me sens seule et lasse. Je pleure beaucoup 
sans savoir pourquoi.

Une femme entre enfin avec mon fils endormi dans un 
couffin. Il a repris des couleurs. Je discerne les traits de 
son visage, il ressemble sans aucun doute à son papa. Une 
peau de porcelaine et des cheveux totalement platine, d’un 
gris lumineux. Une chevelure entre celle de l’homme âgé 
et celle d’une rock star qui aurait utilisé une teinture blanc 
métallisé. Je respire son odeur et cela m’apaise.
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Sans que je puisse m’y opposer, mon centre de gravité 
vient de basculer. Il n’y a plus de «  moi  », je viens de 
devenir un « nous ». Pas de sacrifice, juste une évidence. 
En l’espace de 24 h, j’ai perdu ma liberté, mis en danger 
ma carrière. J’ai pris conscience de ma mortalité, de mes 
responsabilités envers mon fils.

Mon fils, j’ai choisi de t’avoir, c’est la raison pour laquelle 
tu viens de devenir le centre de ma vie. Toi, mon enfant 
qui n’a pas demandé à naître, je dois te faire honneur.
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LE BABY BLUES

Dans un premier temps, j’ai tout mis en place pour 
reprendre mon travail le plus rapidement possible. Je 

n’ai pris que trois semaines de congés avant l’accouchement 
prévu en août, parfait pour revenir au bureau en septembre ! 
Tout est bien planifié, et hors de question de devenir une 
femme au foyer financièrement dépendante de son mari  ! 
Mais c’était compter sans le baby blues…

Au lendemain de l’accouchement, je suis épuisée. Il doit 
être 6 h du matin lorsqu’une sage-femme frappe à la porte 
pour nous ramener notre chérubin qui s’éveille à peine.

Mon fils est si petit, si frêle. Ses petits yeux essaient de 
s’ouvrir avec difficulté. Ses paupières semblent lourdes. 
Il les referme subitement, mais c’est pour fondre en larmes 
sans préavis : un volcan de pleurs. Adam me lance un « Tu 
veux pas le laisser tranquille ce môme », puis se retourne 
dans le lit et se rendort.

C’est une sensation étrange quand, pour la première fois, 
votre enfant se met à pleurer sans préavis et sans aucune 
raison apparente. On apprend, plus ou moins rapidement, que 
les enfants ne pleurent pas comme nous. Lorsqu’ils pleurent, 
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on souffre parce qu’on assimile notre façon de penser avec 
la leur. Ils ne sont pas forcément tristes, ils n’ont pas mal. 
Les pleurs sont leur seul moyen de communication. Ce sont 
juste des alarmes pour dire que quelque chose ne va pas. 
Pendant des semaines, des mois, je ne l’ai pas compris, et 
aucune bonne épaule n’est parvenue à me raisonner.

Pour la première fois de ma vie, je me sens totalement 
inadaptée et incompétente. Ça ne s’est pas passé comme au 
cinéma. Non, la réalité est très éloignée. Mon enfant hurle, et 
j’ai peur de le casser en le soulevant du couffin, il me semble 
si fragile. Des nouveau-nés, je n’en avais jamais tenu dans 
mes bras avant Sasha. Enfant, je n’ai pas joué longtemps 
à la poupée, de peur de perdre mes copains. Ma seule, et 
unique, Barbie avait fini par devenir l’os que je lançais à 
mon chien pour jouer. C’est donc d’une main incertaine que 
je serre mon enfant contre ma poitrine et mon corps encore 
douloureux. Il se met à pleurer encore plus fort.

De retour chez nous, j’essaie de prendre mes marques 
avec mon enfant. Contre toute attente, j’ai tout simplement 
flippé. Les bains, les couches, les cacas, les biberons toutes 
les 2 h, de jour comme de nuit. C’est pour cela que pendant 
toute votre grossesse, on ne cesse de vous répéter « Est-ce 
le premier ? » avec un sourire. Celui-ci indique clairement : 
« Je sais des choses que tu ne sais pas… tant de choses… », 
«  c’est tellement plus simple à partir du deuxième  »… 
Là, c’est du rodage. Traduction de leurs sourires : « Cocotte, 
welcome ! Tu vas prendre cher ! »

J’avais tout prévu, mais pas ça ! Le baby blues, des jour-
nées interminables qui suivent, pendant lesquelles il dort le 
jour et il pleure toute la nuit. Quant à moi, je déprime toute 
la journée.
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Pendant que Sasha dort comme un loir, tous me disent : 
« Dis donc, tu as de la chance, il ne bronche pas ! » Puis, à 
la tombée de la nuit, j’angoisse, j’anticipe les pleurs et une 
nuit infinie. Je doute de mon habileté à lui venir en aide. Je 
commence même à le plaindre, lui, d’être tombé sur moi.

J’ai toujours été un garçon manqué, même si ma mère 
persiste à me répéter que je suis une fille parfaitement 
réussie. Peut-être aurais-je dû parler plus avec mes copines 
pour me conseiller avant la naissance ? Le baby blues, je 
n’y croyais pas une seconde… Je fais partie de ces femmes 
qui n’ont que peu de « reminder » de leur genre féminin. 
J’ai mes règles seulement deux jours par mois, aucune 
douleur ni aucun changement d’humeur. Je me compa-
rais aux garçons inlassablement jusqu’à la grossesse. 
Pourtant, à présent, plus de doutes, je suis une femme, et 
mes hormones me jouent des tours. Ah, je fais moins ma 
maline, maintenant !

Le contrecoup de l’accouchement est de grande ampleur. 
Un effet papillon⁠. En mode grossesse, j’ai pris « un peu » 
de poids. Oui, un peu… un total de 24 kilos ! Des chiffres 
hors contexte, ça ne veut pas dire grand-chose. Faisons le 
compte correctement, je mesure 1 m 54, mon poids moyen 
à l’époque devait être de 44 kilos. J’ai donc pris plus de 
la moitié de mon poids. Une boule littéralement. Je passe 
d’un 34 à un 42, d’un bonnet B à un bonnet F. Enceinte, 
ça passe, mais après ? J’ai l’air d’être enceinte, alors que 
je ne le suis plus. En gros, je ne suis plus qu’une grosse 
vache avec le coccyx fracturé, qui a du mal à se porter, 
et de surcroît, je me révèle une mère sans compétences… 
Une affaire, quoi !
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Je ne peux pas allaiter, car je suis sous antibiotiques 
depuis l’accouchement à cause d’une angine. Ce qui veut 
dire que je suis en plus une vache contre-productive  ! Et 
pour couronner le tout, me voilà responsable de la vie d’un 
petit être magnifique qui n’a rien demandé à personne. 
Forcément, cela brosse d’ores et déjà le tableau de la mère 
idéale. Impossible de feindre des aptitudes en matière de 
maternité. À présent, tout le monde va pouvoir contempler 
mon incompétence.


