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ous sommes mercredi 23 juillet, il est 16 h 37.

Mon fils, je vais vivre ta naissance, et je ne veux
rien oublier de toi. Nous sommes a la clinique et les infir-
mieres viennent de déclencher ’accouchement, tu ne devrais
plus tarder. Mon tout petit chéri, tu grandis en moi et je te
sens bouger au fil des jours... Un vrai papillon... Tes ailes
ont tendance a bien pousser mon ventre et tu sembles ne pas
vouloir me laisser dormir beaucoup. Je me demande parfois
si tu es préoccupé ou si tes réves se passent dans le ciel, car
tu voles et tu sautes !

23 h et toujours rien.

Le lit est tres étroit, les fenétres trop proches de la rue.
J’avoue, j’ai peur de ’'accouchement, de la douleur, et je ne
trouve pas le sommeil.

Aujourd’hui, je suis enfin préte et je t’attends.

Ta maman.
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4 h 30 : ¢ay est, j’ai perdu les eaux. Ca fait tout drole,
mais il faut attendre : tu n’es pas encore prét a sortir.

5 h 30 : je n’arrive pas a me rendormir, entre le stress
et les contractions qui montent. Je perds maintenant pas
mal de sang, mais les sages-femmes sont plutdt tran-
quilles et pas alarmistes, donc je relativise. Pourtant, j’ai
tellement mal.

6 h 30 : les contractions sont a présent insupportables.

7 h 15 : on me donne un antidouleur afin de ne faire la
péridurale ni trop tot ni trop tard...

10 h 15 : je ne supporte plus les contractions qui me
lancent de plus en plus fort.

A ce moment-13, en pleine douleur, on commence a vous
communiquer des informations sur ce qui va se dérouler.
Pendant toute ma grossesse, mon accoucheur m’a répété :
tout va bien se passer, si tu n’as pas de questions, alors
il n’y a rien a savoir. Tu parles ! Ce n’est pas en pleine
douleur que tu peux €écouter avec attention.

C’est drdle, mais une des anecdotes préférées de ma mere
est celle de ma naissance. Elle m’avait eue au moment ou
elle regardait un film de Louis de Funes. Ainsi, c’est en
riant qu’elle avait perdu les eaux et fait la moitié¢ du travail
a force de rire ! Une fois a I’hopital, c’était bouclé en moins
d’une heure ! Pas du tout mon cas !

Je peux vous dire que je n’ai pas envisagé d’accoucher
dans cette ambiance chaotique. J’ai probablement vu trop
de films ou la femme est chouchoutée, prise en main et a
le droit d’insulter son mari.
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Le futur papa, lui, s’est levé comme une fleur vers 7 h
du matin et s’est plaint d’avoir mal dormi a cause du bruit
et du canapé mal adapté. Laissez-moi vous dire qu’a ce
moment-1a, j’ai eu envie de le tuer... Ca serait trop cliché ?
Et pourtant...

La solidarité¢ est somme toute relative. Adam décide
d’aller prendre une douche chez nous et, au passage, de
faire une « micro-sieste » avant ’accouchement. « Tu
comprends, tes parents arriveront bientdt et je me sens
sale », me dit-il. J’ai perdu les eaux et je n’ai pas pris de
douche, je porte un enfant prét a exploser de mon bidon, et
toi, tu te sens trop mal ? Tu as besoin de te laver ailleurs ?
Mais ouvre les yeux, il y a une douche devant toi... juste
la. C’est a ce moment-la que je comprends pourquoi le port
d’armes ne doit pas €tre autorisé en France... Moi qui suis
d’habitude si indépendante, c’est la premiere fois que j’ai
besoin d’étre accompagnée et d’avoir le soutien physique
et émotionnel de mes proches.

11 h 20 : ma famille arrive enfin !

11 h 45 : la péridurale est un miracle, merci !

Une telle fatigue me gagne, et sachant que ce n’est
que le début, j’en profite pour faire une petite sieste. Les
miens partent prendre un café et déjeuner... Oui, ils sont
« détente » dans ma famille.

12 h 30 : une sage-femme me dit que, finalement, ¢a va
aller beaucoup plus vite que prévu, car maintenant que
je me suis décontractée, mon col s’est ouvert. Il va donc
falloir commencer a pousser et accoucher rapidement, car
I’effet de la péridurale ne durera plus qu’une petite heure.
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Je demande a la sage-femme de contacter ma famille pour
les faire revenir du resto.

L’accouchement se termine apres une longue session
de peur qui contamine tous les membres de 1’équipe...
Je vous passe les longues descriptions sanguinolentes,
le cordon autour du cou, la peur du manque d’air, le
passage a I’épisiotomie, puis les forceps et les ventouses,
et une fracture du coccyx. Tout cela ressemble a une
boucherie. Juste avant que mon fils montre le bout de
son nez, ma mére et moi constatons que 1’équipe médi-
cale retient son souffle et me bouscule : « Poussez plus
fort, poussez, allez ! Encore plus fort ! » Je le sens, mon
docteur est anxieux. A voir le visage de ma mére qui
se raidit, je comprends que la situation n’est pas aussi
simple que prévu.

Lorsque mon fils apparait enfin, ¢’est un moment spécial.
Pas parce que je viens de le découvrir aprés qu'on me I’a
délicatement posé¢ entre mes bras. Non, cela n’a pas du tout
¢té mon vécu. Je me rappelle seulement le docteur qui me
le balance sur le ventre, tout blanc, livide, avec des traces
de giclées de sang partout sur mon ventre. Je me rappelle
I'image de son visage blanc. Ma premiére émotion est la
peur. Je suis tétanisée. Il a I’air mort. Est-il en vie ? Le
médecin n’a d’yeux que pour le cordon. Je ne I’ai méme
pas vu le trancher. Non, le docteur n’a toujours pas l’air
serein, et mon fils m’est retiré rapidement.

Pas du tout ce que j’ai expérimenté a travers les nais-
sances de mes amis. Oui, les nouveau-nés présentent
toujours, pendant quelques heures, des déformations du
crane. Le crane conique. Mon fils, lui, semble avoir beau-
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coup souffert lors de son arrivée parmi nous. Il est bien
amoché. J’en veux au médecin qui m’a si mal accompagnée
et soutenue. Le médecin et la sage-femme me reprennent
mon fils rapidement pour les vérifications de naissance et
le mettent en couveuse pour quelques heures.

Ma mere et le papa se retrouvent ensemble pour décou-
vrir ce nouvel eétre. On dirait que mon fils a été€ « maltraité »,
il porte les marques des forceps sur son crane ainsi que
celles des autres accessoires qui l'ont tiré vers la sortie.
Encore aujourd’hui, je conserve la photo de ce petit &tre
bloqué dans une position a la « Superman ». Lui pleu-
rant, pos¢ sur une balance, comme bloqué sur sa tranche,
un bras en arricre, I’autre avec le poing levé en avant, ne
semblant pas pouvoir se mouvoir. Ses yeux sont noirs et
profonds, son regard est embrumé et mouillé.

Quand j’entends certaines meres dire que la naissance
de leur enfant a été le plus beau jour de leur vie, on peut
raisonnablement se demander a quoi les autres jours
ressemblent. ..

De retour dans ma chambre, je dois attendre seule
durant plusieurs heures avant de pouvoir voir mon fils ou
ma famille. Je me sens seule et lasse. Je pleure beaucoup
sans savoir pourquoi.

Une femme entre enfin avec mon fils endormi dans un
couffin. Il a repris des couleurs. Je discerne les traits de
son visage, il ressemble sans aucun doute a son papa. Une
peau de porcelaine et des cheveux totalement platine, d’un
gris lumineux. Une chevelure entre celle de ’homme agé
et celle d’une rock star qui aurait utilisé une teinture blanc
métallisé. Je respire son odeur et cela m’apaise.
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Sans que je puisse m’y opposer, mon centre de gravité
vient de basculer. Il n’y a plus de « moi », je viens de
devenir un « nous ». Pas de sacrifice, juste une évidence.
En l’espace de 24 h, j’ai perdu ma liberté, mis en danger
ma carriére. J’ai pris conscience de ma mortalité, de mes
responsabilités envers mon fils.

Mon fils, j’ai choisi de t’avoir, c’est la raison pour laquelle
tu viens de devenir le centre de ma vie. Toi, mon enfant
qui n’a pas demandé¢ a naitre, je dois te faire honneur.



2
LE BABY BLUES

Dans un premier temps, j’ai tout mis en place pour
reprendre mon travail le plus rapidement possible. Je
n’ai pris que trois semaines de congés avant ’'accouchement
prévu en aot, parfait pour revenir au bureau en septembre !
Tout est bien planifi¢, et hors de question de devenir une
femme au foyer financiérement dépendante de son mari !
Mais c’était compter sans le baby blues...

Au lendemain de I’accouchement, je suis épuisée. Il doit
étre 6 h du matin lorsqu’une sage-femme frappe a la porte
pour nous ramener notre chérubin qui s’éveille a peine.

Mon fils est si petit, si fréle. Ses petits yeux essaient de
s’ouvrir avec difficulté. Ses paupieres semblent lourdes.
Il les referme subitement, mais c’est pour fondre en larmes
sans préavis : un volcan de pleurs. Adam me lance un « Tu
veux pas le laisser tranquille ce méme », puis se retourne
dans le lit et se rendort.

C’est une sensation étrange quand, pour la premiere fois,
votre enfant se met a pleurer sans préavis et sans aucune
raison apparente. On apprend, plus ou moins rapidement, que
les enfants ne pleurent pas comme nous. Lorsqu’ils pleurent,
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on souffre parce qu’on assimile notre facon de penser avec
la leur. Ils ne sont pas forcément tristes, ils n’ont pas mal.
Les pleurs sont leur seul moyen de communication. Ce sont
juste des alarmes pour dire que quelque chose ne va pas.
Pendant des semaines, des mois, je ne I’ai pas compris, et
aucune bonne épaule n’est parvenue a me raisonner.

Pour la premicre fois de ma vie, je me sens totalement
inadaptée et incompétente. Ca ne s’est pas passé comme au
cinéma. Non, la réalité est trés ¢loignée. Mon enfant hurle, et
j’ai peur de le casser en le soulevant du couffin, il me semble
si fragile. Des nouveau-nés, je n’en avais jamais tenu dans
mes bras avant Sasha. Enfant, je n’ai pas joué¢ longtemps
a la poupée, de peur de perdre mes copains. Ma seule, et
unique, Barbie avait fini par devenir 'os que je langais a
mon chien pour jouer. C’est donc d’une main incertaine que
je serre mon enfant contre ma poitrine et mon corps encore
douloureux. Il se met a pleurer encore plus fort.

De retour chez nous, j’essaie de prendre mes marques
avec mon enfant. Contre toute attente, j’ai tout simplement
flippé. Les bains, les couches, les cacas, les biberons toutes
les 2 h, de jour comme de nuit. C’est pour cela que pendant
toute votre grossesse, on ne cesse de vous répéter « Est-ce
le premier ? » avec un sourire. Celui-ci indique clairement :
« Je sais des choses que tu ne sais pas... tant de choses... »,
« c’est tellement plus simple a partir du deuxieéme »...
La, c’est du rodage. Traduction de leurs sourires : « Cocotte,
welcome ! Tu vas prendre cher ! »

Javais tout prévu, mais pas ¢a ! Le baby blues, des jour-
nées interminables qui suivent, pendant lesquelles il dort le
jour et il pleure toute la nuit. Quant a moi, je déprime toute
la journée.
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Pendant que Sasha dort comme un loir, tous me disent :
« Dis donc, tu as de la chance, il ne bronche pas ! » Puis, a
la tombée de la nuit, j’angoisse, j’anticipe les pleurs et une
nuit infinie. Je doute de mon habileté a lui venir en aide. Je
commence méme a le plaindre, lui, d’étre tombé sur moi.

J’ai toujours été un gar¢on manqué, méme si ma mere
persiste a me répéter que je suis une fille parfaitement
réussie. Peut-étre aurais-je di parler plus avec mes copines
pour me conseiller avant la naissance ? Le baby blues, je
n’y croyais pas une seconde... Je fais partie de ces femmes
qui n’ont que peu de « reminder » de leur genre féminin.
J’ai mes regles seulement deux jours par mois, aucune
douleur ni aucun changement d’humeur. Je me compa-
rais aux garcons inlassablement jusqu’a la grossesse.
Pourtant, a présent, plus de doutes, je suis une femme, et
mes hormones me jouent des tours. Ah, je fais moins ma
maline, maintenant !

Le contrecoup de I’accouchement est de grande ampleur.
Un effet papillon. En mode grossesse, j’ai pris « un peu »
de poids. Oui, un peu... un total de 24 kilos ! Des chiffres
hors contexte, ¢a ne veut pas dire grand-chose. Faisons le
compte correctement, je mesure 1 m 54, mon poids moyen
a I’époque devait étre de 44 kilos. J’ai donc pris plus de
la moiti¢ de mon poids. Une boule littéralement. Je passe
d’un 34 a un 42, d’un bonnet B a un bonnet F. Enceinte,
¢a passe, mais apres ? Jai ’air d’étre enceinte, alors que
je ne le suis plus. En gros, je ne suis plus qu'une grosse
vache avec le coccyx fracturé, qui a du mal a se porter,
et de surcroit, je me révele une meére sans compétences. ..
Une affaire, quoi !
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Je ne peux pas allaiter, car je suis sous antibiotiques
depuis I'accouchement a cause d’une angine. Ce qui veut
dire que je suis en plus une vache contre-productive ! Et
pour couronner le tout, me voila responsable de la vie d’'un
petit étre magnifique qui n’a rien demandé a personne.
Forcément, cela brosse d’ores et déja le tableau de la meére
idéale. Impossible de feindre des aptitudes en maticre de
maternité. A présent, tout le monde va pouvoir contempler
mon incompétence.



