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Avertissement 

Encore un recueil d’histoires d’apparitions fantoma-
tiques et d’endroits dits « hantés ». Celui-ci se veut 

pourtant différent. Ne figurent ici, ni les cas plus ou moins 
mythiques, ni les dossiers fameux, quoique manquant 
radicalement de sérieux ou, à l’opposé, ouverts et refer-
més à d’innombrables reprises parce que scientifiquement 
déroutants. Un choix à justifier. 

Avant de devenir sujets de romans multitraduits ou 
de films diffusés dans le monde entier, la maison hantée 
et ses occupants se trouvaient déjà au cœur d’anecdotes 
racontées sous tous les cieux, depuis des siècles. 

Et une pincée d’exemples suffit pour montrer que, d’un 
continent à l’autre, d’hier à aujourd’hui, les thèmes et les 
scénarios demeurent invariables quand les décors peuvent 
changer. Cette universalité explique pourquoi l’auteur a 
retenu, en majorité, pour les mettre ‒ ou remettre ‒ en 
lumière quelques faits, étranges et authentiques, sur 
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lesquels il a directement enquêté. Tout autant que les plus 
connus dans le genre, aussi fortement que les plus éloignés 
géographiquement et historiquement, ils posent, à leur 
tour, une question essentielle : et si « l’au-delà » existait 
bel et bien ? 
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Introduction 

Sachant qu’il ne s’agit pas uniquement de châteaux écos-
sais en ruines, qu’entend-on vraiment par lieux ou 

maisons hantées ? Pour la littérature, le théâtre, le cinéma, pour 
les conversations autour de la machine à café (« Untel me racon-
tait l’autre jour que dans la vieille ferme de l’oncle Autretel… »), 
qui dit « maison hantée », parle de phénomènes se produisant 
dans un bâtiment, capables d’effrayer parce que radicalement 
incompatibles avec la physique enseignée à l’université. Ces 
étrangetés se trouvent partout sur Terre et se répartissent en 
trois grands ensembles : bruits, déplacements d’objets, présence 
de fantômes ; une seule de ces incongruités suffit pour obtenir 
le label. Les auteurs d’œuvres imaginaires s’accordent avec les 
témoins de première ou de seconde main pour dire que les sons 
peuvent aller de la rafale de coups dans un mur, au piano jouant 
tout seul la ritournelle, et « qu’objet en mouvement » s’applique 
aussi bien à la casserole prenant l’initiative de quitter son étagère, 
au balancement inopiné du portrait d’ancêtre fixé au mur, ou au 
fil électrique qui quitte la prise murale sans avertir. 
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Quant aux fantômes… Ah ! les fantômes… !

Le dictionnaire Larousse ne surprend personne en rappe-
lant que le mot « fantôme » signifie « apparition d’un défunt 
sous l’aspect d’un être réel ». Complétons cette définition en 
distinguant le revenant et le spectre. On peut reconnaître 
le premier, car il porte les mêmes vêtements que de son 
vivant et va jusqu’à garder quelques anciennes habitudes. 
L’autre, d’aspect fantastique et effrayant (toujours d’après le 
Larousse), devra se nommer, car il ne se montre qu’en sque-
lette traînant des chaînes et s’enveloppant dans un linceul1. 
Les deux sont réputés pour avoir fréquenté, plus ou moins 
régulièrement, le site avant leurs obsèques2. 

Et puisque les fantômes séjournent dans les maisons 
hantées, pourquoi ne pas leur attribuer la responsabilité de 
tout le reste ? Surnommé « esprit frappeur » (« farceur » pour 
les humoristes n’ayant peur de rien) pourquoi le fantôme, 
se rendant temporairement invisible, ne déambulerait-il pas 
lourdement dans le grenier ? Pourquoi ne remettrait-il pas 
dans son tiroir la clef oubliée sur la serrure ? Condition préa-
lable à satisfaire pour retenir cette interprétation : admettre 
l’existence des fantômes ou, plus vaguement, d’entités, de 
forces surgissant d’un Ailleurs inquiétant et mystérieux. 

Oui, se promener parmi les maisons hantées donne de 
bonnes raisons de discuter et de s’interroger une fois la 
promenade terminée.

1.  Une de ses plus anciennes descriptions a pour auteur le Romain Pline le Jeune (61–114) 
dans l’une de ses Lettres (VII, 27). Par ailleurs, quatre générations de collégiens ont appris, 
en lisant le célèbre manuel d’histoire d’Albert Malet et Jules Isaac, que, dans la Rome an-
tique, une famille négligeant d’adorer les Mânes, ses ancêtres, prenait le risque de les voir 
apparaître sous forme de fantômes mécontents et mal intentionnés. 
2.  Vous trouverez des informations sur les habitudes et les manières des fantômes dans le 
Petit guide scientifique du voyageur au pays du paranormal, que j’ai écrit en 2017, aux édi-
tions La Vallée Heureuse. 
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1210

Les croix dansaient sur  
le mur de l’église de  

Notre-Dame de la Dalbade 

Spécialiste de l’histoire de Toulouse, Philippe Wolff 
(1913–2001) fait partie de ces grands universitaires 

de province que le public connaît peu, malgré l’importance 
de leur œuvre. Dans son livre Voix et images de Toulouse1, 

il rapporte des apparitions de croix sur les murs d’un édifice 
religieux. Faut-il parler « d’église hantée » ? Oui, au moins 
dans une certaine mesure, parce que nous retrouverons un 
phénomène du même genre dans une ferme ariégeoise.

En juin 1210, sus aux cathares ‒ qu’on nomme aussi 
« albigeois » ‒ les pratiquants de cette nouvelle religion qui 
gagne toutes les couches sociales sur les terres du comte 

1.  Philippe Wolff, Voix et images de Toulouse, illustrations de Jean Dieuzaide, Éditions Pri-
vat, 1962. 
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de Toulouse ! Depuis un an, une armée de croisés dévaste 
l’Occitanie. Obéissant au pape Innocent III et commandée 
par Simon de Montfort, la soldatesque pille et tue. Massacre 
de Béziers, siège de Carcassonne et assassinat probable de 
son vicomte, Raymond-Roger Trencavel, le Midi brûle au 
propre et au figuré. En ce début d’été, les croisés encerclent 
Minerve, un village fortifié proche de Narbonne, dont, dans 
quelques jours, cent quarante à cent quatre-vingts des habi-
tants vont mourir sur le bûcher.

Pendant ce temps à Toulouse…

« Il convient de raconter un miracle contemporain du 
siège de Minerve… Près du palais du comte de Toulouse 
s’élève une église dont les murs extérieurs ont été récemment 
blanchis. Un soir, on vit apparaître sur toute leur surface 
une infinité de croix argentées de toutes tailles et en mouve-
ment. Elles apparaissaient et disparaissaient. Beaucoup de 
personnes les voyaient, mais le temps de lever le doigt et la 
croix que l’on voulait montrer avait disparu. Pendant une 
quinzaine de jours, les Toulousains vinrent les voir. »

Ce texte, cité par Philippe Wolff, a pour auteur Pierre des 
Vaux de Cernay, un moine accompagnant la croisade et la 
chroniquant, un prédécesseur de nos chargés de commu-
nication si l’on ose l’anachronisme. Le manque flagrant 
d’objectivité pose d’entrée la question de la fiabilité du récit. 
Je vous propose l’analyse suivante :   

	O Nulles difficultés pour identifier l’église, il ne peut s’agir 
que de Notre–Dame de la Dalbade, bâtie en 541, à l’em-
placement d’un temple de Minerve non loin du château 
narbonnais, résidence du comte de Toulouse, et qui doit 
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son nom latin à ses murs blanchis à la chaux, un enduit 
récemment restauré d’après Pierre des Vaux de Cernay. 
Elle fut détruite par un incendie le 27 octobre 1442 et 
remplacée, à la fin du XVe siècle, par l’édifice visible 
aujourd’hui avec ses hauts murs de briques typiquement 
toulousaines. 

	O Les troupes de Simon de Montfort n’arriveront devant 
Toulouse qu’un an plus tard, presque jour pour jour. D’où 
deux pistes sont évoquées : soit le chroniqueur invente, 
par besoin de propagande, soit il rapporte des témoi-
gnages de seconde main. On peut écarter la première 
parce que, durant la croisade, des échanges et des négo-
ciations ont alterné avec les batailles. Pierre des Vaux 
a ainsi pu être informé de ce qui se disait dans le camp 
d’en face et, réciproquement. Quand il a écrit, en 1218, 
Historia Albigensium, le risque de démenti existait.

	O Il semble possible d’admettre que, oui ! des Toulousains 
ont vu des croix, enfin des images de croix, sur les murs 
de la Dalbade et que la stupéfiante manifestation s’est 
produite à plusieurs reprises. 

	O Mais restent les précisions anachroniques ! « Les murs 
extérieurs ont été récemment blanchis. Un soir, on vit 
apparaître sur toute leur surface… ». En effet, quand on 
prépare une projection, mieux vaut s’assurer que l’écran 
est en bon état et l’environnement sombre ! 
Or, une projection d’images à Toulouse en 1210 ? Diantre ! 

Puisque le bon La Palice continuera longtemps de clamer 
à tout vent : « Pour projeter, il faut du matériel », parlons 
un peu de la lanterne magique, cette simple boîte métal-
lique contenant une source lumineuse éclairant un dispo-
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sitif optique grossissant, placé face à une ouverture circu-
laire. Il suffisait d’introduire, dans ce lointain ancêtre du 
PowerPoint, une petite plaque de verre portant un dessin 
ou une peinture pour qu’une image très agrandie occupe, 
d’un coup, une surface blanche placée à quelques mètres. 
Un opérateur habile savait comment réaliser un effet assez 
spectaculaire en plaçant et en enlevant sa main devant le 
faisceau lumineux, tandis qu’un assistant (ou lui-même, s’il 
était vraiment très habile de son autre main) procédait rapi-
dement au changement de plaque. Le clergé toulousain de 
l’époque aurait-il eu l’idée d’utiliser cette technique dans 
un but facile à deviner ? Depuis deux siècles, on donnait 
bien des représentations théâtrales de drames religieux, 
les « mistères », dans la nef ou sur le parvis d’églises et, en 
parlant de notre affaire, l’illusionniste René Laquier note1 : 
« La lanterne magique aurait été inventée au XIIIe siècle, 
juste à l’époque de ce miracle. » 

Là, le bât blesse quand même un peu ! Certes, en tant que 
partisan affiché des croisés, Foulques, l’évêque de Toulouse, 
ancien troubadour, ne devait pas manquer d’imagination 
créatrice ! Par contre, monsieur Laquier fait bien de ne 
parler qu’au conditionnel ! Une recherche sur Internet nous 
apprend que Wikipédia attribue l’invention de l’appareil au 
jésuite Athanase Kircher, au XVIIe siècle, et sa réalisation à 
Christian Huygens, en 1659, un mathématicien et physicien 
néerlandais, et que Gallica lui donne en partie tort en décla-
rant que l’idée se trouvait dans l’air depuis longtemps. En 
poussant plus loin, on découvre que, pour d’autres auteurs, 
Platon évoquait déjà le procédé dans La Caverne ou que le 

1.  René Laquier, Magie blanche, magie noire en Ville rose, Éditions Loubatières, 2003. 
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moine alchimiste Roger Bacon serait le véritable père de 
l’engin. Cependant, la date de naissance de ce digne homme 
se situant entre 1210 et 1220, seul un comique à gros sabots 
pourrait lui attribuer un rôle dans les événements de la 
Dalbade. 

Alors ? Foulques, que de nombreux toulousains appe-
laient le traître, pouvait-il posséder une lanterne magique 
fabriquée par quelque artisan ingénieux et avant-gardiste ? 
On ne peut l’exclure, bien que le rapide succès européen de 
l’instrument du père Kircher incite à regarder l’autre plateau 
de la balance. Dès 1664, cette invention a d’abord servi à 
créer des représentations, telles que les spectacles itinérants 
de Thomas Walgenstein. Et si une lanterne se trouvait dans 
un placard de l’évêché des bords de la Garonne, plus de 
quatre cents ans auparavant, pourquoi ceux qui le savaient 
ne s’en seraient-ils servi qu’une fois ? 

L’âne de Buridan mourut de ne pas savoir choisir entre 
manger et boire. Sans en arriver là, nous ne pouvons que 
prendre acte de la vraisemblance de l’histoire racontée 
par Pierre des Vaux de Cernay et nous interroger. Parler 
de « lanterne magique », avec René Laquier, revient à 
adopter une hypothèse par défaut, faute de mieux, sans 
garantie aucune de tenir la bonne, sans ces éléments 
matériels qui font passer du possible au probable. Au 
long des prochains chapitres, nous rencontrerons régu-
lièrement cette situation. 

À moins que… Et si la Nature, aux compétences qui ne 
cessent de nous surprendre, fabriquait, parfois, une lanterne 
magique ? Je m’explique ! 
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Le 21 août 1879, vers dix-neuf heures, à Knock, village 
irlandais particulièrement isolé, il pleut. Jusqu’à vingt et 
une heures, des habitants des deux sexes, de tous âges, 
une bonne vingtaine en tout, observent, plus ou moins 
longuement ‒ la pluie incessante provoquant des retours à 
la maison prématurés ‒, sur le mur de l’église, des images 
décrites comme étant celles de la Vierge Marie, de son 
époux Joseph, de quelques anges, sans oublier le Christ. 
Après enquêtes, les responsables catholiques autoriseront 
les pèlerinages et Knock est devenu, en quelque sorte, le 
« Lourdes irlandais ». 

Bon ! 

Spécialisé dans la démystification de faits historiques, 
l’américain Joe Nickell n’est pas non plus porté sur l’appro-
bation inconditionnelle des déclarations des princes de 
l’Église. En 2017, il a publié la description de ce qui consti-
tue, selon lui, une explication simple des visions de Knox1. 
Soleil bas sur l’horizon, fenêtres vitrées d’une école voisine, 
rideau de pluie et voilà un dispositif optique simulant une 
lanterne magique envoyant sur le mur de l’église des images 
floues à qui la ferveur des croyants donne une identité. Pour 
l’historien catholique Yves Chiron2, l’hypothèse avait été 
rejetée, après étude, lors de la première enquête ordonnée, 
le 8 octobre 1879, par l’évêque local. Notre propos n’est pas 
d’entrer dans le débat. Contentons-nous de nous demander 
si l’interprétation peut valoir pour les croix de la Dalbade. 
La réponse est non pour deux raisons. 

1.  Joe Nickell, « Miracle Tableau : Knock, Ireland, 1879 », Skeptical Inquirer, vol. 41, 
no 2, 2017. Disponible en ligne sur : https://skepticalinquirer.org/2017/03/miracle-tab-
leau-knock-ireland-1879/. Consulté le 29 juillet  2022. 
2.  Yves Chiron, Enquête sur les apparitions de la Vierge, Éditions Tempus Perrin, 2007. 
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	O À Knox, il s’agit d’une apparition unique, et à Toulouse 
d’images répétées. Que les conditions météorologiques, 
créant un effet « lanterne magique », se reproduisent 
strictement à l’identique, soir après soir, deux semaines 
durant, relève de l’invraisemblable. 

	O À Knox, l’image reste immobile, à Toulouse, « une infi-
nité de croix argentées de toutes tailles et en mouve-
ment […] apparaissaient et disparaissaient ». Plus que la 
dextérité d’un manipulateur de lanterne magique (voir, 
ci-dessus), cette continuité évoque le procédé cinémato-
graphique du « fondu enchaîné », comme avec un projec-
teur de séquences d’animation… et donc une caméra ? 
N’insistons pas là encore ! 

Ni projections ni hallucination collective qui n’existent 
pas. Mais alors d’où provenaient ces croix sur le mur clair 
de Notre-Dame de la Dalbade ? 


