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Note personnelle :  
Liberty-Junky

« Vous me demandez
si je tiens un journal où je note mes grandes idées ?

Je n’en ai jamais eu qu’une seule… »

Albert einstein

Le 25 novembre 2005, je me suis fait tatouer. Mon 
ami tatoueur, Navette, avait refusé de me « piquer » 

pendant plus d’un an, malgré toutes les idées que je lui 
amenais, avant que je finisse par trouver le tatouage qui 
me ressemblait vraiment.

Plus qu’un tatoueur, il est aussi peintre et illustrateur et 
ne fait jamais deux fois le même tatouage.

Que je sois tatoué représentait pour lui une véritable 
démarche psychologique : définir, trouver et choisir qui 
j’étais, et la personne que j’allais devenir.



J’ai décidé d’être libre...

Il avait raison. Depuis, ce tatouage, pourtant consé-
quent, apparaît ou disparaît de mon regard dans le miroir 
en fonction de ce que je vis.

Il est même arrivé une fois que chaque ligne enfle pour 
se dessiner en relief. Cela s’est passé sept ans plus tard, en 
pleine période de trouble personnel, sans que ce soit une 
allergie. Je devais alors décider à nouveau, décider de ne 
pas oublier qui j’étais, ce que je voulais.

C’est, depuis, un mantra qui me rappelle à l’ordre quand 
je me perds… que j’oublie simplement… d’être libre.

For in truth,
Nothing has changed

Everything has changed
Forever I’m out of here

(Forever)
I’m a Liberty-Junky.

« En vérité, 
Rien n’a changé, 
Tout a changé,

À jamais je ne suis pas d’ici
(À jamais) 

Je reste attaché à ma liberté. »

Aujourd’hui encore, je n’en changerais pas une ligne.

Ce jour-là, j’avais décidé d’être libre.
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Journal de bord

« L’homme ne peut découvrir  
de nouveaux océans sans avoir le courage  

de perdre de vue le rivage. »

André Gide

Quelques années après ce tatouage, mes amis 
Alex et Olivier, et moi avons mis les voiles. 

Au sens propre.

Alex, le skipper, et Olivier, fraîchement sorti de l’école 
de voile des Glénans, m’avaient demandé si l’aventure me 
plairait de passer trois semaines à bord d’un voilier, et de 
gagner le large, loin de tout.

Je leur avais dit : « O.K. ! Mais je n’y connais rien ! 
Alors, je tiendrai le journal de bord entre deux voiles à 
hisser et une bôme1 à esquiver ! » Ils avaient ri.

1.  Bôme : barre, espar horizontal, articulé à la base du mât qui permet de maintenir et 
d’orienter les voiles triangulaires, et que tous les marins se prennent à un moment ou à un 
autre en pleine tête à cause d’un coup de vent contraire ou d’une mauvaise manœuvre.



J’ai décidé d’être libre...
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Quelques semaines plus tard, nous avons embarqué sur 
notre coquille de noix, cap tout droit, direction l’horizon.

Je ne connaissais rien aux voiliers, rien à la voile, rien 
à la navigation, rien à rien dans cette histoire en somme.

J’étais là par hasard. Un hasard de la vie ou un choix ? 
Mais au-delà du bateau, cette évasion résonnait en moi 
comme un appel.

Pour autant, on ne part pas avec n’importe qui sur un 
voilier, tant les conditions peuvent devenir difficiles, tant 
l’isolement peut happer dans le vide, tant rapidement, à 
s’éloigner des côtes, il n’est plus aucun signe de vie connu. 
Le danger autour, mais aussi de ce que nous sommes, ainsi 
isolés, peut grandir.

Le vertige du vide peut prendre, et il faut bien se 
connaître mutuellement pour partir ainsi, sans retour ni 
aide réelle possible à un moment.

Le plus important dans ce voyage n’est pas tant la 
connaissance technique des éléments qui nous entourent, 
que la connaissance et la maîtrise de soi pour savoir suppor-
ter, savoir réagir et s’émerveiller de tout à petits pas.

Le plus important dans ce voyage, voyez-vous, c’est de 
rester ouvert à tout ce que l’on ne connaît pas, ouvrir les 
bras à l’inconnu et prendre encore des risques, juste par 
envie, sans savoir pourquoi.

Le plus important dans ce voyage, c’est, devant l’im-
mensité des forces qui nous enlacent, de savoir rester 
humble tant, au milieu de rien, sur cette embarcation de 
fortune, nous sommes fragiles, presque rien.
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Le plus important dans ce voyage, c’est de s’aban-
donner à la vie, à ce qu’on peut imaginer qu’elle peut 
nous offrir, sans nous douter une seconde de ce que nous 
allons découvrir.

Le plus important dans ce voyage, voyez-vous, c’est, 
au milieu de rien, de retrouver ce que nous avons de plus 
humain, de plus fort, de plus doux, au fond de chacun 
de nous.

Pour le reste, le capitaine donne des directives à 
suivre… pour notre propre survie.

C’est donc ce premier jour, après avoir largué les 
amarres, que j’ai entamé ce journal de bord. 

Je ne savais alors ce que j’allais y inscrire chaque jour, 
je ne savais encore ce qui allait en rester, ce qui allait 
valoir la peine d’être retranscrit, je ne savais rien.

J’ai donc commencé par écrire au gré du vent, la forme 
d’écriture que j’affectionnais le plus à ce moment-là : une 
chanson.

C’est étrange comme les notes de musique et les mots 
viennent aisément quand on sent poindre en soi ce début 
de sentiment… Être libre.

J’étais à l’avant du bateau, adossé au mât, mon cale-
pin sur les genoux, et ce n’était pas un journal que j’avais 
envie de rédiger à cet instant, juste des sentiments simples 
qui venaient me caresser, alors que nous nous éloignions 
doucement du port…

Et j’ai posé la première ligne…



J’ai décidé d’être libre...

J’ai déci’d’être libre,
J’ai décidé d’aimer,
J’ai décidé de vivre,
Et décidé de chanter.

J’ai déci’d’être libre,
J’ai décidé de rêver,

Et quoi qu’on me dise,
J’ai décidé d’oublier le passé.

Je crois qu’en réalité, tout est parti de là, de ces quelques 
débuts de strophes, de phrases, une ébauche de chanson.

Une simple chanson à écrire pour les jours suivants, et 
la mer devant nous.
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Jour 1

J’ai décid’être libre…  
de composer la musique  

de ma liberté

I’m Free,
stevie Wonder

Free like the river
Flowing freely through infinity

Free to be sure of
What I am and who I need not be

Free from all worries
Worries prey on oneself’s troubled mind

Freer than the clock’s hands
Tickin’ way the times

Freer than the meaning of free that man defines
Life running through me



J’ai décidé d’être libre...

Till I feel my father God has called
Me having nothin’

But possessing riches more than all
And I’m free

To be nowhere
But in every place I need to be

O
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« La musique peut rendre  
les hommes libres. »

bob MArley

« L’amour de la musique mène toujours 
à la musique de l'amour. »

JAcques Prévert

Quand on navigue, la musique est notre plus belle 
compagne, elle berce chaque instant. Il n’est plus 

de panneaux publicitaires pour hacher notre regard, plus 
d’écran dans notre salon, notre chambre, au bureau, dans la 
salle d’attente, sur le quai du métro… Nos yeux se posent 
sur le lointain, s’y reposent, et ne reste que la musique pour 
nous accompagner au fil de l’eau dans nos rêveries.

Vous n’avez jamais remarqué que, dans la vie, il existe 
une chanson pour chaque instant, chaque époque, chaque 
sentiment ?

Quoi qu’il nous arrive, il y a toujours une chanson que 
nous nous mettons à écouter en boucle, sans toujours 
écouter ou comprendre vraiment le sens du texte. C’est 
comme si elle essayait de nous parler, de nous convaincre 
de ce qu’il allait advenir, de ce que nous allions faire, de 
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ce que nous allions devenir, sans qu’un seul instant, nous 
ne comprenions son sens profond.

Existe-t-il une chanson pour chaque étape de vie ?

N’avez-vous jamais remarqué qu’une chanson qu’on a pu 
adorer et écouter des milliers de fois, parce qu’elle faisait 
écho en nous, s’est tout à coup un jour évanouie de nos sens, 
dans son impact sur nous, en un claquement de doigts ?

Rien, plus rien, plus aucun effet. Alors que nous l’écou-
tions chaque matin pour nous donner du courage et nous 
motiver en partant au travail.

Pourquoi ? Et ce sentiment de manque, de vide, qu’elle 
laisse derrière elle et qui s’installe tout à coup.

Que s’est-il passé ?

Nous avons simplement à ce moment-là digéré cette 
tranche de vie, accepté cette situation, et cette chan-
son totem, qui ne cessait de nous répéter son message 
de manière presque subliminale, avait alors terminé 
son œuvre.

Nouvelle étape. Laquelle ? Seule la Vie sait.

Le lendemain, sans comprendre pourquoi, nous nous 
sommes attachés à une nouvelle chanson, sans peut-être 
nous rendre compte des changements qui avaient été 
opérés dans notre vie, et sans non plus comprendre les 
messages que cette nouvelle musique tentait à nouveau de 
nous transmettre pour l’avenir.

La musique en elle-même ouvre tous les champs de la 
liberté, tous les champs du possible. Aussi bien quand on 
la compose que lorsqu’on l’écoute.
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Alors que mon ami Max et moi étions en studio d’enre-
gistrement, en train de composer nos morceaux, il arrivait 
que des copains passent à toute heure, pour écouter, faire 
des chœurs, passer un moment dans cette ambiance un 
peu magique. 

L’un d’entre eux était mathématicien et développeur 
informatique pour des groupes bancaires et de télépho-
nie. Il passait souvent, se mettait dans un coin et prenait 
des notes.

Un jour, alors que nous testions de nouveaux sons sur 
le morceau que nous étions en train de produire, il s’est 
exclamé : « Mais pourquoi ? »

« Pourquoi quoi ? » lui répondit Max.
« Pourquoi vous mettez une nappe de cordes, là, 

maintenant, à cet instant-là ? Ce n’est pas logique ! »
Il fulminait tout seul dans sa tête, tentant de comprendre.
Nous nous sommes regardés, Max et moi, en souriant.
En réalité, depuis des semaines, il tentait de modéli-

ser non pas la musique – qui possède intrinsèquement ses 
propres codes mathématiques bien connus, y compris de 
lui-même – mais notre méthode de travail.

« Pourquoi ? Mais pourquoi ? » ne cessait-il de 
marmonner en rayant des dizaines de lignes sur son cahier.

On a tenté de lui expliquer, mais pour lui, dans ce 
monde, tout, absolument tout, pouvait être modélisé dans 
une équation mathématique.

Mais comment aurait-il pu modéliser l’acte de créa-
tion, compte tenu des multiples facteurs et variables en 
mouvement incessant qui le composent, sans oublier son 
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approche empirique, nos sentiments, nos pulsions et nos 
idées du moment ?

Comment pouvait-il mettre des x et des y sur cette 
harmonie du chaos, sur cette simple liberté d’être et d’évo-
lution des choses ?

Une liberté qui naît de notre propre liberté de faire, 
sans tenir compte d’aucun code à cet instant-là, quand il 
s’agit d’inventer, de créer, de faire surgir, de donner nais-
sance à partir de rien, depuis nulle part.

Une liberté qui nous permet de nous offrir toutes les 
possibilités les plus folles pour aboutir à un équilibre, à ce 
petit instant magique où tout se met en place. Un résultat 
que nous-même à cet instant-là ne savons encore définir, 
ni même si nous allons le trouver, aboutir.

La liberté de créer est ainsi, comme toute liberté : 
fragile, délicate, toujours sur le fil.

La musique permet de nous projeter hors du temps, 
hors de l’endroit où nous nous trouvons. Elle nous offre 
une porte ouverte sur un ailleurs.

À bien regarder autour de nous, jamais nous n’avons 
vu autant de personnes dans la rue avec un casque sur 
les oreilles, jamais nous n’avons vu autant de personnes 
physiquement présentes et intellectuellement ailleurs.

Besoin d’évasion ? De projection ? Besoin de s’isoler 
dans un monde personnel ?

La musique a ce pouvoir de nous ouvrir les portes de 
notre propre liberté.

Elle nous permet de nous extraire en partie du monde 
physique qui nous entoure, pour nous prendre la main et 



J’ai décid’être libre… de composer la musique de ma liberté  

19

nous emmener vers le monde dont nous rêvons, un monde 
où tout devient possible. Un monde dans lequel nous nous 
retrouvons infiniment libre d’être la personne que nous 
rêvons d’être, que nous sommes au fond de nous, loin d’un 
quotidien qui nous pèse.

Il ne s’agit pourtant à cet instant que d’une projection 
de ce que nous rêvons d’être, de vivre. 

Et si cette projection, ce film mental, cette rêverie 
pouvait devenir réalité ?

Et si nous pouvions être aussi libres dans le monde réel 
que dans cet univers où la musique est capable de nous 
emmener ?

Et si…

Au-delà des notes, des sons, nous pouvons tous de la 
même manière écrire la musique de notre vie, et ce faisant, 
c’est celle de notre liberté qui se dessine.

Chaque vie est une symphonie qui s’écrit et se 
décline, mesure après mesure, un peu plus chaque jour. 
Et comme dans toute symphonie, il y a des mouvements 
rapides, des mouvements lents, des pauses, des menuets, 
une mélodie qui se décline d’instrument en instrument, 
des passages qui se transposent dans leur tonalité, des 
accélérations, des moments piano, des relances forte, 
des intervalles mezzo…

Et la musique s’écrit ainsi chaque jour, celle de 
notre vie. 

Qui nous empêche alors d’y intégrer tous les éléments 
qui répondent à notre bon plaisir, tous les ingrédients de 
nos petits bonheurs comme de nos plus grands désirs ?



J’ai décidé d’être libre...

Nous sommes libres de placer chaque note sur la portée 
où bon nous semble, de faire nos choix, en toute liberté.

Si la musique que nous écoutons nous ouvre tous les 
champs du possible dans nos rêveries, la partition de la 
vie réelle que l’on peut écrire ne dépend en réalité que 
de nous.

À nous alors pour chaque accord posé d’en préserver 
tout l’équilibre et toute l’harmonie, à nous alors de décider 
d’être libre dans toutes les facettes de notre vie.

En ce premier jour, je vous souhaite bienvenue à bord 
pour cette traversée musicale. 

Je descends dans le carré pour lancer ma playlist de 
musique en mode aléatoire. 

Allez savoir ce qu’il va advenir dans les jours qui 
viennent, les pensées qui vont surgir au détour de ces 
musiques que je chéris depuis tant d’années, sans parvenir 
encore à déceler tout ce qu’elles veulent me dire.

O


