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Introduction

Débarrassez-vous de toutes vos croyances en matière 
d’anxiété et de dépression : je suis sur le point de chan-

ger votre point de vue, complètement et pour de bon.

J’ai passé quinze ans à vivre avec ces pathologies, et j’ai 
été à votre place. Pendant dix ans, j’ai vécu dans le déni total, 
sans parler – pas même aux personnes les plus proches de 
moi – de la torture intérieure que je subissais à chaque minute 
de chaque journée. Personne ne se doutait de rien, et je suis 
devenu expert dans l’art de dissimuler mes sentiments et 
mes pensées véritables, convaincu que j’étais seul au monde 
à vivre ce calvaire. Je me sentais entièrement seul, isolé, je 
luttais pour survivre au lieu de vivre ma vie, en essayant 
de comprendre pourquoi j’étais condamné à ressentir cette 
horrible souffrance écrasante. 

Je vous parlerai plus longuement de mon expérience 
personnelle plus tard, mais, pour résumer les choses, l’an-
xiété et la dépression ont bien failli mettre fin à ma vie. Je 
souffrais au quotidien de troubles multiples : anxiété sociale, 
crises de panique, troubles obsessionnels compulsifs (TOC) 
et agoraphobie, et je perdais constamment la bataille contre 
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eux. Pendant des années, tenir le monde entier à l’écart me 
semblait être la seule option possible. Plus mon univers était 
petit, mieux c’était – la plupart du temps, il se limitait aux 
quatre murs de ma chambre et à la couverture sous laquelle 
j’enfouissais jusqu’à ma tête.

Il est difficile de dire en quelques paragraphes combien 
c’était pénible et affreux, mais je suppose que si vous lisez ce 
livre, vous savez de quoi je parle, vous connaissez cet état ou 
quelqu’un qui le subit. Vous savez à quel point c’est destruc-
teur et déchirant, et vous voulez y remédier. En choisissant ce 
livre, vous avez fait le premier pas, et je suis heureux de vous 
annoncer qu’à partir de maintenant tout peut changer.

Pour que les choses changent réellement, nous avons tous 
besoin d’un moment décisif. Il m’a personnellement fallu de 
nombreuses années d’angoisse, de confusion, de déception 
et de désespoir avant ce moment, mais je refuse de regarder 
vers le passé et de regretter mes quinze années de souffrance. 
Je préfère considérer le tout comme un voyage – une expédi-
tion qu’il m’a fallu faire avant d’être capable de vous venir en 
aide. Je ne regrette pas une seule journée de ma lutte, car elle 
m’a permis de vraiment comprendre ce que vous traversez, 
et d’être là, aujourd’hui, dans votre vie, armé de la certitude 
absolue que le changement est tout à fait possible.

Le moment décisif qui a tout changé, pour moi, s’est produit 
au supermarché, et j’en parle plus loin dans le livre. Il a été 
l’étape la plus cruciale de mon renouveau, et c’est aussi la 
raison de l’existence de Contrôler l'anxiété et la dépression. 
Ce moment m’a encouragé à avancer et à continuer de décou-
vrir les réponses – pas seulement pour moi-même mais pour 
tous ceux qui souffrent de ces pathologies débilitantes, domi-
nantes et persistantes que sont l’anxiété et la dépression.
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Pourquoi j’ai écrit ce livre

Je ne voulais pas que mon livre ressemble à tous les autres 
ouvrages équivalents. Principalement parce qu’ils ne m’ont 
pas apporté les réponses dont j’avais ardemment besoin. Il 
est important pour moi que vous le sachiez, car si votre quête 
d’une solution ressemble à la mienne, vous vous êtes sans 
doute fini par demander si même il en existe une. Vous savez 
sûrement aussi bien que moi que les troubles d’ordre mental 
comptent parmi les maladies les plus horribles et débilitantes 
qu’on puisse avoir. Ceux qui en souffrent sont en quête de 
réponses, et, quand je les recherchais moi-même, je ne les 
trouvais pas. Malgré toutes les informations disponibles sur 
Internet, tous les livres de la bibliothèque, les années d’études 
de médecine de mon docteur et de mon thérapeute, les vraies 
réponses n’existaient tout simplement pas. J’entendais encore 
et encore les mêmes informations usées :
OO C’est seulement ton anxiété, Carl ; ne t’inquiète pas. 
OO Je peux vous parler d’un traitement qui va l’éliminer. 
OO Prenez ces pilules, essayez au moins douze semaines de 

traitement. 
OO Mettez de la musique et montez le son pour vous distraire 

et oublier tout ça. 
OO Reprends-toi ! 

J’ai essayé la thérapie, les médicaments, j’ai lu des centaines 
d’ouvrages de développement personnel, regardé des DVD et 
écouté des CD par dizaines – j’ai suivi jusqu’au bout toutes 
les méthodes que j’ai pu trouver. Patauger dans toutes ces 
âneries, c’était une tâche interminable et impossible. Plus 
on me donnait de conseils, plus je me sentais désabusé. Les 
informations et l’aide disponible me semblaient dater de l’âge 
de pierre ! Ce qui était évident, c’était l’existence d’un grand 
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nombre d’entreprises prêtes à profiter de ma vulnérabilité. Je 
détestais particulièrement la mention d’une garantie « satisfait 
ou remboursé ».

Vous serez GUÉRI OU REMBOURSÉ !

On s’attend à trouver une garantie « satisfait ou remboursé ! » 
pour un lave-vaisselle, pas pour son état d’esprit ! À mes yeux, 
cela exprimait bien le pétrin dans lequel je me trouvais. Nous 
tous, souffrant de ces troubles, engagés dans la quête désespé-
rée d’un traitement curatif sans l’ombre d’une chance. Les sites 
Web que je lisais semblaient se battre entre eux, ce serait à qui 
réussirait à extorquer le plus d’argent à possible des personnes 
vulnérables en utilisant des techniques de vente offensives. 
Pour vous séduire et vous convaincre, on vous présente des 
témoignages de guérison, l’approbation de vedettes et person-
nalités diverses, ainsi que des promesses de guérison complète 
et définitive, entièrement trompeuses et fausses. Quant à mon 
médecin, il n’avait que deux options à me proposer : des médi-
caments ou la thérapie cognitive comportementale – aucune ne 
représentait une solution à long terme ni la liberté. Personne 
ne comprenait vraiment ce que je traversais. Ma patience et 
mon temps s’amenuisaient à vue d’œil.

OO Existe-t-il un traitement ?
OO N’y a-t-il donc rien de mieux que quelques solutions à court 

terme ?
OO Est-ce que je vais devoir vivre avec cette pathologie toute 

ma vie ?

Ces questions et beaucoup d’autres me tournaient et me 
retournaient dans la tête tout au long de la journée, tous les 
jours. Mon optimisme s’était évanoui des années auparavant, 
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et j’étais au bout du rouleau. Je me sentais déçu, abandonné. 
Mon état d’esprit était si fragile que je ne savais plus à qui faire 
confiance, en quoi placer mes espoirs.

Il y avait des périodes où je croyais avoir trouvé un traite-
ment radical et fait des progrès importants… jusqu’à ce que 
l’anxiété et la dépression reviennent, redoublant de force, ce 
qui, c’est peu dire, me dévastait complètement. Au bout du 
compte, rien ne marchait, et je me retrouvais constamment 
déçu, abandonné, lâché. J’avais épuisé toutes les possibilités et 
je ne savais plus vers qui me tourner – je voulais simplement 
des réponses.

OO Si mon expérience était semblable à celle de tant d’autres 
personnes, si les pathologies mentales de ce type étaient 
si répandues, comment se faisait-il qu’il n’existe rien au 
monde qui puisse nous aider ?

Je savais d’expérience à quel point l’anxiété et la dépres-
sion sont persistantes, mais je ne pouvais pas admettre qu’il 
n’existe aucune solution réelle.

Il est temps de changer

« La folie, c’est de faire toujours la même chose et de 
s’attendre à un résultat différent. »

J’étais d’avis que cette phrase résumait la manière dont on 
traitait depuis longtemps les troubles d’ordre mental. Il fallait 
une révolution pour créer un changement.

Je suis par nature plutôt obstiné et très tenace – il le faut 
bien, pour supporter l’anxiété et la dépression pendant quinze 



ans ! Un de mes amis m’a dit un jour que j’aime bien jouer le 
rôle de l’avocat du diable, et je le reconnais. J’aime m’opposer 
à la chose établie, et si je ne crois pas à quelque chose j’ai 
tendance à le dire, même si personne n’est d’accord avec moi. 
Je me réjouis d’avoir reçu du ciel cette qualité (ou ce défaut, 
d’après ma compagne) parce que j’ai dû l’utiliser jusqu’à la 
dernière goutte pour découvrir les réponses dont j’avais besoin 
et défier les méthodes actuelles.

Sans entamer de débat philosophique : il y a dans la vie 
beaucoup de choses que nous acceptons comme normales 
simplement parce qu’on nous dit « Les choses sont ainsi ». 
Pour moi, gérer l'anxiété et la dépression faisait partie de ces 
choses « normales ».

Mais si on accepte de valider des méthodes et des pratiques 
anciennes qui n’ont jamais marché, comment les changer ? 
Ce dont j’avais besoin c’était précisément de changement, 
et, poussé par ma frustration – de ne pas trouver d’informa-
tions, de réponses et d’aide de qualité – j’ai résolu de trouver 
moi-même les réponses.

Je suis heureux d’être aujourd’hui dans une position où je 
peux vous offrir ces réponses.
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À propos de moi

Nous nous apprêtons vous et moi à entreprendre en- 
semble un voyage, il est donc normal que vous appre-

niez à me connaître un peu mieux. Je m’étends sur mes 
expériences personnelles tout au long de ce livre, et je suis 
convaincu que vous reconnaîtrez nombre d’entre elles. Réussir 
à reconnaître les expériences des autres et découvrir que je 
n’étais pas seul m’a énormément soulagé, et j’espère que 
vous éprouverez le même soulagement. Je concède volontiers 
que je suis par nature une personne plutôt réservée, mais je 
comprends très bien à quel point il est important de partager 
les choses ouvertement, et j’ai donc pensé qu’il serait bon de 
commencer par mon histoire personnelle, y compris les expé-
riences qui m’ont mené à écrire ce livre. Je commence par un 
de mes premiers souvenirs.

1986

J’ai cinq ans. Maman en a marre de la maltraitance physique 
de mon père, et elle se dit qu’elle n’a pas d’autre choix que de 
le quitter après quinze ans de mariage. Elle fait ses valises 
et part, emmenant avec elle mes trois frères et moi. La plus 
grande partie de sa famille habite aux alentours de Leicester ; 
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nous allons donc naturellement par là, quoique, une fois 
arrivés, nous ayons singulièrement manqué de soutien : on 
s’est retrouvés à la rue. Mes deux frères aînés décident d’al-
léger le fardeau de ma mère en retournant chez mon père à 
Peterborough, ce qui laisse maman avec mon plus jeune frère 
(trois ans) et moi. Nous échouons dans une auberge du nom 
de Border House, et dormons tous les trois dans le lit unique. 
Je me souviens de la couverture qui me grattait et du bruit 
des voitures qui passaient sous la fenêtre. Ce n’était pas un 
hôtel charmant ; les autres résidents étaient des familles dans 
le même genre de situation désespérée. Même si petit, j’étais 
déjà anxieux, bien que je ne savais pas, à cet âge, décrire ce 
que je ressentais.

1988

Les années d’adversité et de misère se succédant, maman a 
fait une dépression nerveuse. J’avais sept ans, et je me souviens 
précisément du moment où elle a craqué. On venait d’acheter 
une télévision, et il fallait visser le socle au poste lui-même. 
Maman avait du mal à aligner la vis avec le trou correspon-
dant. Alors qu’elle bataillait pour y arriver, la vis lui a échappé 
et est tombée dans un trou, impossible à récupérer. Ma mère 
s’est écroulée, la tête dans les mains, en pleurs incontrôlables, 
disant, entre ses sanglots, qu’elle n’en pouvait plus d’être si 
nulle. Elle a pleuré sans s’arrêter pendant si longtemps que 
cela m’a paru durer des heures. La suite est un peu trouble 
dans ma mémoire, mais je me souviens que cette nuit-là les 
services de l’enfance nous ont pris en charge. Ma mère est 
partie à l’hôpital et mon frère et moi avons été placés dans une 
famille. Cette expérience a été horrible. Ce n’était pas des gens 
plaisants, ce qui est d’autant plus triste qu’on en attend plus de 
la part des familles qui accueillent des enfants vulnérables. 
Nous avons vécu avec eux plusieurs mois, et à aucun moment 
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nous ne nous sommes sentis bienvenus. Je me sentais seul, 
isolé, étranger, jamais comme un membre de la famille – et 
les deux enfants de la maison faisaient tout pour s’en assurer. 
Quand ils s’installaient pour regarder un film, ils refusaient 
que mon frère et moi nous nous asseyons dans la pièce avec 
eux. Il fallait que leurs parents les obligent à nous permettre de 
nous asseoir avec eux, ce qui, évidemment, nous gênait encore 
plus, surtout quand ils nous jetaient des regards noirs. Dans 
l’ensemble, c’était une expérience de vie très désagréable, et 
qui, j’en suis sûr, a établi les fondations de mon anxiété future.

1993

Seule pour nous élever, et après avoir traversé des années de 
violences conjugales et de troubles mentaux, maman a travaillé 
dur pour bien prendre soin de mon frère et de moi, pour qu’on 
mange bien, qu’on ait de bons vêtements et quelques autres 
luxes comme des vélos tout-terrain et des ordinateurs (même 
si elle ne pouvait pas vraiment se permettre ces dépenses). 
C’est la même attitude qu’elle a adoptée quand elle a essayé 
de nous inscrire dans une des meilleures écoles de Leicester. 
Il fallait prendre deux bus pour y aller, mais son petit ami de 
l’époque habitait à moins d’un kilomètre de l’école, donc elle 
s’est servi de son adresse pour nous y inscrire.

À douze ans, ma première journée dans cette école a été 
un vrai cauchemar. J’ai senti tous les regards se poser sur moi 
quand je suis entré dans la classe et que le professeur nous a 
présentés, moi et un autre élève, comme de nouveaux arrivants. 
Les autres enfants se sont mis à ricaner, et je me souviens 
avoir éprouvé une paranoïa intense. Je ne savais pas vraiment 
ce qui les faisait rire – peut-être ma coupe de cheveux ridicule. 
C’était une coupe appelée « les rideaux », mais je ne mettais 
pas de gel dans mes cheveux, et on aurait dit une coupe au bol 
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ratée (pas la peine de me demander une photo !). J’ai eu du mal 
à m’intégrer, au début, mais j’ai eu de la chance aussi : l’autre 
élève arrivé en même temps que moi avait le même problème, 
ce qui nous a naturellement rapprochés. Il est devenu petit à 
petit mon meilleur ami, et comme il était cool aux yeux des 
autres, j’ai bénéficié transitivement de cette qualité, ce qui a 
rendu mes journées à l’école un peu plus supportables. J’ai 
aussi commencé à mettre du gel.

1995

J’étais en route pour aller jouer au foot avec deux copains 
(à quatorze ans, c’était le genre de choses que je faisais 
souvent) quand ma mère m’a téléphoné. « Carl, j’ai quelque 
chose à te dire. À propos de ton père. Rentre à la maison le 
plus vite possible. » Il était hors de question que je rate une 
partie de foot, donc j’ai réussi à lui faire dire ce qu’elle avait 
à dire au téléphone. Elle m’a dit : « Ton père est mort hier. » 
Je ne l’avais pas vu depuis des années, et je ne savais pas 
comment réagir à cette nouvelle. Mon père et moi n’avions 
jamais été proches – en grande partie à cause de son alcoo-
lisme. J’ai raccroché et je me suis tourné vers mes copains 
pour leur dire : « Mon père est mort hier. » Ils m’ont demandé 
si ça allait, et j’ai dit que oui. C’était vrai. J’étais choqué, mais 
ça allait. On a repris notre chemin, et j’ai agi comme si de rien 
n’était. Aujourd’hui, je me dis rétrospectivement que ce n’était 
peut-être pas une réaction normale à cette nouvelle, mais j’ai 
choisi de le gérer en continuant ma journée normalement. 
Cette attitude, de réprimer tout et de continuer à mener ma vie 
comme si de rien n’était, je l’ai conservée jusqu’à l’âge adulte. 
C’était un élément important de mon instinct de survie, mais 
c’est aussi une des raisons majeures pour lesquelles j’ai souf-
fert en silence pendant si longtemps.
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1997

 Je ne me suis jamais bien entendu avec l’école. Je détestais 
cela. J’y ai à peine mis les pieds pendant le dernier trimestre 
de la terminale (la période la plus importante, avec tous les 
examens). Je préférais manquer la classe et passer le temps 
chez un de mes copains. Je me suis débrouillé – ne me 
demandez pas comment – pour avoir des notes moyennes 
à mon GCSE1. Pas mal, quand on pense que je n’ai jamais 
vraiment été attentif en classe. Rien de surprenant, donc, si 
j’ai quitté l’école à seize ans, dès que j’ai pu. Je n’avais pas 
vraiment de projet. Je bossais à mi-temps chez Burger King 
et je profitais bien de l’argent que je gagnais. J’étais toujours 
plus riche que mes copains, qui, eux, poursuivaient leurs 
études. Je me disais souvent qu’ils étaient bêtes de rester à 
l’école. Je pensais : Pourquoi continuer ses études quand on 
peut gagner tout cet argent ? J’ai une opinion encore parta-
gée sur ce point aujourd’hui, mais, maintenant plus vieux et 
plus avisé, je suis capable de voir les bienfaits d’une bonne 
éducation.

J’ai toujours eu une solide éthique de travail. Entre treize 
et quinze ans, plutôt que de passer les vacances d’été à jouer 
avec mes copains, j’ai travaillé à plein temps (au noir) dans une 
usine de sucreries, à emballer des bonbons. J’utilisais l’argent 
pour m’acheter des vêtements de marque dans les catalogues 
de ma mère et des jeux vidéo pour ma PlayStation. Il me restait 
juste assez d’argent de poche pour acheter des cigarettes et de 
l’alcool pour moi et mes copains à l’épicerie du coin. (L’un 
d’entre nous faisait beaucoup plus que son âge, et c’était lui 
qu’on envoyait en courses.)

1. Diplôme obtenu vers 16 ans dans certains pays dont le Royaume-Uni, qui marque la fin des études 
générales et de la scolarité obligatoire.
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J’ai tenté l’université pendant quelques mois, mais cela n’a 
pas fonctionné – j’ai détesté autant que l’école. Je me suis 
mis à bosser à plein temps chez Burger King, mais au bout 
d’un moment je ne supportais plus l’odeur du graillon et des 
burgers, et j’ai décidé de rechercher un « vrai » boulot. J’ai 
été embauché dans une entreprise de chaussettes comme 
administrateur des ventes. J’avais seize ans, mais j’étais très 
mûr pour mon âge. Ma tâche était de saisir des données et de 
m’assurer que les ventes en gros étaient traitées correctement 
par le système : rien de trop fatiguant, mais cela m’a appris 
à travailler sur ordinateur et à parler aux clients. J’étais dans 
l’entreprise depuis trois mois lorsqu’elle s’est retrouvée en 
redressement judiciaire. Pratiquement du jour au lendemain. 
J’étais assis à mon bureau, et les huissiers sont venus et ont 
littéralement enlevé mon bureau et mon ordinateur alors que 
j’étais en train de saisir des données. Ce n’était pas la meilleure 
expérience pour un premier boulot sérieux, mais ce fut un vrai 
début dans le monde de l’entreprise.

1998

Juste avant mon dix-septième anniversaire, j’ai obtenu 
un emploi similaire dans l’administration des ventes d’une 
entreprise qui vendait des produits d’entretien. Je n’ai rien de 
notable à dire là-dessus, à part le fait que c’est dans cette boîte 
que j’ai eu de ma première crise de panique. J’avais déjà connu 
la panique à petites doses, mais jamais une vraie crise. C’était 
comme une tonne de briques me tombant sur la tête. Je vaquais 
tranquillement à mes occupations, je saisissais des factures 
dans le système et, sans raison apparente, j’ai commencé à me 
sentir désorienté. J’ai regardé l’écran de l’ordinateur, ma tête 
s’est mise à tourner, j’ai commencé à trembler, mon souffle 
était court, j’avais la nausée, la bouche sèche, j’ai eu une bouf-
fée de chaleur et la sueur s’est mise à couler de mon front. 
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Je me suis demandé : Nom de Dieu, mais qu’est-ce qui 
m’arrive ? J’ai cru être en train de mourir. Mes collègues 
assis non loin de moi ont bien vu que j’étais en détresse et 
ils ont appelé l’employé qualifié en premiers secours. Il a 
traversé le bureau en courant, une trousse de secours avec 
une grosse croix verte à la main.

« Je m’appelle John, je suis responsable des premiers 
secours. Comment tu te sens ? » Je ne savais pas trop quoi lui 
répondre. « J’étais assis à mon ordinateur et puis je me suis 
soudainement senti bizarre et j’ai eu comme un vertige. »

Un de mes collègues m’a passé un verre d’eau, et pendant 
que je buvais une gorgée, John m’a demandé de lever les 
jambes et de poser les pieds sur mon bureau (je ne savais pas 
bien pourquoi, mais je crois que c’était pour une question de 
circulation sanguine). Quand mes symptômes ont commencé 
à s’estomper, je me suis rendu compte qu’il y avait cinq ou six 
personnes autour de moi, y compris mes supérieurs. Même 
si je ne savais pas vraiment ce qui venait de m’arriver, j’ai 
commencé à me sentir très gêné. J’ai reposé les pieds par 
terre et rassuré tout le monde en disant que je me sentais 
bien maintenant. C’était loin d’être vrai. J’étais pétrifié. Que 
venait-il de m’arriver ? Est-ce que j’avais un problème grave ? 
On m’a permis de rentrer chez moi sans finir la journée de 
travail, et ces pensées ainsi que bien d’autres m’ont tourné 
dans la tête toute la soirée. J’étais trop gêné pour parler de 
cet incident à qui que ce soit, donc je n’en ai rien dit (comme 
toujours). Cette gêne m’est revenue le lendemain au bureau 
quand mes collègues m’ont demandé si j’allais mieux. Une 
fois encore, je leur ai répondu que tout allait bien, et j’ai conti-
nué à saisir les factures que je n’avais pas traitées la veille. 
Vingt minutes plus tard environ, la même impression de 
vertige est revenue. Je ne pouvais plus voir nettement l’écran 
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de mon ordinateur, mais cette fois, au lieu d’appeler à l’aide, 
je me suis levé et j’ai titubé, envahi par la panique, jusqu’à 
la cuisine. La sueur me coulait du front pendant que je me 
tenais là, immobile, à me demander ce qui était en train de 
m’arriver. Heureusement, mon supérieur était compréhensif 
(en y repensant, je crois qu’il souffrait lui aussi d’anxiété), et 
bien que je ne puisse pas expliquer ce que j’avais ni pourquoi 
j’avais besoin de rentrer chez moi, il m’a laissé partir sans 
protester. Je suis arrivé à la maison persuadé d’avoir un grave 
problème médical. J’avais trop peur pour appeler le médecin, 
et j’ai pensé que la meilleure solution était l’évitement total. 
Si je ne vais pas chez le médecin, alors je n’ai rien, pas vrai ? 
Je me suis fait porter pâle le lendemain : j’avais trop peur 
de retourner au boulot. Si cela recommençait ? Et si mes 
collègues parlaient de moi dans mon dos ? La pression que 
je subissais en étant absent à mon travail était insupportable, 
et j’ai donc été très soulagé quand, quelques semaines plus 
tard, on m’a licencié.

Je n’avais toujours que dix-sept ans, et ma motivation et 
mon ambition s’étaient transformées en peur et en détresse. 
Au fil du temps, j’ai de moins en moins quitté la maison. Mes 
copains m’appelaient pour me demander si je comptais sortir 
avec eux. J’avais toujours une excuse pour décliner leurs invi-
tations. La période entre ce moment-là et l’obtention de mon 
boulot suivant est un peu vague dans ma mémoire. Je savais 
que je ne pouvais pas rester à la maison – j’allais bientôt me 
trouver à court d’excuses, et je ne voulais pas qu’on sache la 
vérité. Qu’allaient penser les gens s’ils savaient tout sur mon 
anxiété, mes crises de panique quotidiennes ? Je ne compre-
nais pas moi-même ce qui m’arrivait, comment pourraient-ils 
le comprendre ? Désespéré, je me suis mis à répondre aux 
offres d’emploi dans les petites annonces des journaux. Je me 
suis dit que mon problème venait sûrement du fait de travailler 
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sur ordinateur, donc j’ai postulé uniquement pour des boulots 
où ce n’était pas nécessaire. J’ai obtenu un entretien avec un 
type qui avait sa propre entreprise d’aménagement paysager. 
Il recherchait quelqu’un pour l’aider. Dieu sait comment, j’ai 
rassemblé tout mon courage pour prendre les deux bus qu’il 
fallait et me rendre chez lui (les transports en commun étaient 
devenus pour moi un gros problème). Évidemment, cela n’a 
pas été le meilleur entretien de ma vie, mais je crois qu’il était 
satisfait que j’aie l’air d’être normal et plutôt raisonnable, et 
j’ai décroché le boulot. C’était payé au SMIC, sans possibilité 
d’avancement futur, mais je pouvais me remettre à travailler 
(sans ordinateur). J’ai accepté son offre ; je devais commencer 
la semaine suivante.

À cette période-là de ma vie, j’avais un tas de symptômes 
liés à l’anxiété, dont l’un des plus courants était que j’avais 
l’impression que le sol n’était pas plat, qu’il bougeait, et qu’il 
allait m’avaler. Cela me donnait le vertige, j’étais désorienté, 
et j’avais l’habitude, pour compenser, de garder en perma-
nence un bouchon d’oreille dans une de mes oreilles, même 
en absence de nuisance sonore (il fallait porter ce genre de 
protections auditives quand on maniait la tronçonneuse). Le 
type pour qui je travaillais l’a remarqué, mais il ne m’a rien 
dit. Il pensait probablement que j’étais un peu bizarre. Cela 
ne me dérangeait pas – tant que le bouchon d’oreille mettait 
fin à la sensation que le sol allait m’avaler, je m’en fichais. En 
plus du bouchon d’oreille, la seule autre chose qui m’a aidé à 
tenir, c’est que le boulot était très physique et qu’on ne s’ar-
rêtait jamais. J’étais effectivement anxieux, mais je n’avais 
pas le temps de l’exprimer ; j’étais trop occupé à abattre des 
arbres et à tondre des pelouses. Je rentrais du boulot tout 
vert, ma mère et mon frère en rigolent encore aujourd’hui. 
Ils m’accueillaient en disant : « C’est la créature des marais 
qui revient ! » 


