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Ma premiere lecon
d’humanité

La mort, je 1’ai rencontrée jeune, au début de mes
¢tudes de médecine. J’avais réussi ma premicre
année de médecine, je continuais tranquillement.
Autonome grace a un travail de veilleur de nuit dans
un hotel, je partageais mes journées et mes nuits entre
I’université et le comptoir de la réception de 1’hdtel.
Dix nuits par mois, je révisais mes cours derriére ce
comptoir ou venait dormir le monde des voyageurs,
m’apportant leur lot d’expériences et de découvertes.
Vers minuit, je posais mon matelas derriére la porte et
je dormais, digne gardien de cet univers ensommeillé.
Seuls quelques jeunes en goguette, rentrant de nuits
enamourées et alcoolisées, tambourinaient sur la porte
pour me sortir de ce sommeil refuge. Alors réveille, je
leur ouvrais la porte afin de leur permettre d’aller se
coucher malgré les regles de couvre-feu de I’auberge.
Puis le matin venu, je dégustais avec délectation le petit



Vivre avec la mort

pain rond, que 1’on trouve partout dans ces lieux de
nuits, avec sa confiture dans sa petite barquette d’alu-
minium. C’était mon repas du matin, voire également
celui de la veille, si, par chance, quelques clients en
avaient laiss¢ du matin. Petit pain rond que je retrouve
encore dans les services hospitaliers que je fréquente
et qui m’apporte toujours le méme plaisir, plaisir de
souvenir, plaisir d’instant, plaisir de vie. Ensuite, les
yeux encore embués, je marchais vers la Fac en m’arré-
tant toujours prendre mon café au comptoir dans un de
ces bistrots qui construisent mes matins. Accoudé, quel
que soit le jour de I’année, je voyais souvent passer ce
camion rentrant ou partant de 1’hopital avec les lettres
SAMU sur le flanc et qui emportait tant de mysteres.
Des moments de vie ou de souffrance dont je savais
déja qu’ils devaient faire partie de moi.

Nous I’appellerons Pierre et ses mots ont a jamais
scellé mon histoire. Faculté de médecine, lors de ma
troisieme année, je le croise chaque matin. Il est beau
dans son uniforme blanc. J’ai envie d’aller le voir, lui
parler, comprendre, vivre ses émotions, sauver des vies.
Lui c’est le patron du SAMU, moi je suis étudiant. On
ne fait pas de SAMU en troisi¢me année, on ne fait
pas grand-chose, on suit des cours, on regarde. Lui je
dois lui parler, je suis persuadé que c’est mon chemin.
Un matin pourtant identique aux autres, prenant mon
courage a deux mains, je vais a sa rencontre. Vous ne
pouvez imaginer a ce moment ma profonde humilité,
ma déférence. Ce dieu humain s’arréte, je ne sais pas
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quel est le temps dehors, s’il fait chaud ou froid. Je
sais qu’il est 1a, m’écoute, m’entend.

La voix tremblante de I’émotion du novice qui
rencontre enfin le maitre, je m’adresse a lui : « Je veux
tout apprendre de vous, tout, je veux vous suivre, je
veux connaitre, je veux sauver des vies. »

Lui, imperturbable, peut-étre amusé du ridicule de
mon propos ; lui, simplement normal, lui, mon demi-
dieu, me regarde : « sauver des vies... ! ». Je réalise
la bétise de I’innocent, le sommet de mon inculture,
la stupidité innée de I’étudiant béat. Ce jour-la, j’ai
entendu rire le ciel, j’ai ravalé ma honte, mon orgueil,
ma croyance légitime en cette profession qui me
rapprochait des dieux. J’ai repris d’un coup ma place
d’humain chez les humains.

Sesmots, durs, réalistes, emprunts de bonté résonnent
toujours en moi. « Alors, si tu veux comprendre,
apprendre, ta premiere aventure, ton premier combat
sera I’humilité. En réanimation, il faut apprendre a
étre humble, a accepter la mort malheureusement
fréquente. Il faut apprendre en permanence, douter,
partager, sinon tu deviendras mauvais par ta mécon-
naissance, ton manque de travail, ton inculture.
Comprendre que tu perdras souvent dans ce combat
et que si un jour tu gagnes, le lendemain te montrera
encore que tu peux perdre. »

Je reste médusé face a son propos, ce n’est pas le
réve qui s’effondre, c’est ma connerie qui se fragmente.
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J’avais révé de prendre part a cette aventure du SAMU,
il vient de m’en ouvrir la porte. En fait, il fait froid ce
matin-1a, je tremble un peu, le ciel est gris, je me sens
bien seul dans mes incertitudes.

Aujourd’hui, réanimateur, trente ans plus tard, c’est
encore vrai, comprendre, savoir. S’approprier le fait
que si tu ne travailles pas toujours, tous les jours, si
tu n’apprends pas en permanence, un jour la maladie,
la mort, sera plus forte que toi.

Et Pierre répétait : « Tu dois apprendre, étre rigou-
reux, tu dois étre humble, tu ne peux faire autrement,
car I’échec sera toujours présent. » Il s’est arrété un
moment, me donnant 1’opportunité d’exister un peu,
avec bienveillance, puis a repris : « Pour commencer,
je veux bien travailler avec toi, mais tu vas devoir me
suivre de ce jour jusqu’a la fin de tes études, encore
quatre ans, et tu vas me promettre de m’accompagner
pendant vingt-quatre heures par semaine de garde,
quoi que tu fasses ailleurs. » Sa main ouverte se tendit
vers moi, ce contrat humain irrévocable prenait tout
son sens : celui de la poignée de main qui scellait mon
destin. A cet instant, le jeune homme que je suis, ’ap-
prenti, se prend a exister. Le temps s’arréte, le soleil
semble apparaitre, le costume de Pierre est encore plus
blanc, il fait enfin beau dans mon cceur.

Bien sir, je lui ai donné mon temps jusqu’a la fin
de mes ¢€tudes, comme je lui aurais tout cédé. Je crois
ce jour-la qu’en le quittant, je flottais, je touchais mon
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réve du doigt. J’en étais, je rentrais dans le monde des
demi-dieux, de ceux qui sauvent.

La mort n’avait qu’a bien se tenir. Le droit de tuer, un
simple sourire inculte sur une pierre froide ; la conne-
rie. Pierre a rajouté quelques jours plus tard, alors que
j’étais venu avec mon cartable, mon stylo, un carnet
tout neuf : « Oublie ton carnet, ton stylo, ne note rien,
regarde, écoute, apprends. Ecrire, ¢’est déja oublier. »
Trente ans plus tard, j’écoute, je regarde, j’apprends et
je n’écris toujours pas.

Alors j’y suis allé, nous avions convenu d’un jour
fixe. Tous les mardis, je prenais la garde de SAMU avec
Pierre. C’¢était son jour, et puis on rajoutait quelques
week-ends en fonction de ses disponibilités. Je m’étais
arrangé avec 1’hotel, je déplagais des nuits pour étre de
garde et chaque matin je prenais mon café au comptoir
d’ou je voyais passer les camions.

Le temps a passé, semaine apres semaine. Il est4 heures
qui te sort du sommeil sans discuter, celui qui secoue
tes angoisses, celui que tu attends avec peur, car il est
I’instant de vérité, tu décales. Décaler c’est sortir, partir
en mission apres un appel. 4 heures du matin, la pire des
heures, celle qui casse ta nuit en deux morceaux incons-
tants et inutiles. Pas de repos de la premicre partie trop
courte et pas de repos de la deuxiéme partie que tu ne
finiras jamais. Le teint blafard, fatigué encore de m’étre
habill¢ en dix secondes, pas maquillé, je retrouve Pierre
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et le chauffeur. Pierre a la gueule des mauvais jours, il
ne dit rien, mais tout est gris, la nuit blafarde, les lampa-
daires, le camion faiblement éclairé ou nous sommes
assis. Alors que d’habitude Pierre m’explique mon rdle,
ma position, 1a il ne dit rien. Que du silence le long d’un
interminable trajet. La route est monotone, mon esprit
bouillonne, mes mots restent silencieux : « Ou allons-
nous, pourquoi, pour qui ? » La route est interminable,
Pierre s’est enfermé dans le silence, je me tais.

Le camion passe le coin d’une rue, un homme agite
les bras, au milieu de la rue, il crie. Ses traits : la
peur. C’est I’urgence, I’image de 1’urgence, le cri de
cet homme, le visage déformé par la colere ou la peur,
ou les deux mélangés, ce cri qui nous transperce, nous
aspire en dehors du camion, nous pousse, nous glace.
Pierre, d’habitude trés réservé, se tourne vers moi, sa
voix claque : « Tu ne fais rien, tu obéis et tu fermes
ta gueule, je ne veux pas t’entendre. » Nous sortons
alors que le jour se leve. L’homme court vers nous,
I’angoisse, les larmes, les cris : « C’est 1a, ¢’est mon
fils. » Pierre court, comme s’il avait dix-huit ans, je
cours comme si... Deux étages, ’appartement, une
porte ouverte, la chambre, une femme, une maman,
en larmes. Pas les larmes que vous faites quand vous
pleurez, les larmes de toute une vie, I’océan de douleur
et au milieu, un cri rauque, inaudible, envahissant.
Dans ses bras, elle tient un bébé, apaisé, tranquille,
blanc. Pas le bébé qui pleure, non, le bébé sage, trop
sage, qui dort. Trop blafard pour étre honnéte.
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Pierre prend le bébé, repousse les parents a I’extérieur
de la piece, se tourne vers moi. La mort est 1a, partout,
lourde, poisseuse. Ses yeux sont vides, impénétrables,
et pourtant tant de souffrance au fond. Une phrase :
« Réanimation maximum, il est mort, c’est trop tard,
on le fait pour les parents. » Et 1a suit I’enchainement
des gestes techniques, le massage cardiaque, tout ceci
pendant un temps si long, sans résultat. L’échec, la
mort doucement moins pesante, qui se€ pose sur mon
épaule, me rappelle mon état misérable, m’explique
ses choix.

Une phrase presque murmurée : « Tu viens, nous
allons voir la famille, tu te tais. » La j’ai regardé cet
homme si grand devenu si petit, j’ai vu sa bonté, j’ai vu
ses mains toucher, j’ai vu ses bras serrer, j’ai entendu
la douleur, les cris, les larmes, la honte, la peur. J’ai
perdu tout repere, j’ai rencontré la mort un matin a
quatre heures. La mort dont on vous parle, elle est Ia,
elle a pris la vie, seule, s’ingérant dans nos vies pour
en prendre une. Elle a tué pour tuer, elle m’a troublé,
détruit a ce moment, ennemi identifié qui allait étre et
est encore ma meilleure ennemie. Mais méme dans ce
pire moment, les bras, les mains du soignant ont aimé,
soutenu, accompagné.

Il est plus de huit heures quand nous rentrons, la
garde est terminée. Nous n’avons pas ¢changé un mot.
Pierre me prend la main, m’emmene boire un cafg,
en terrasse. Vous savez, le café ou j’aime me poser le
matin, le méme, celui du plaisir instantané. Il y a la vie,
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la musique, les rires. Cette fois nous sommes assis, ce
n’est pas le comptoir habituel avec ses blagues, c’est le
siege de la douleur. La terrasse de 1’oubli, seuls a deux
au milieu de la foule partageant ce lourd moment qui
nous unit. Je brile de parler, j’en ai besoin. Mais j’ai
mal, mes questions ne sortent pas. Et puis apres le café,
apres le silence, la main de Pierre sur mon épaule, la
bienveillance, le regard, I’appui, c’est 1’avalanche de
mots qui se bousculent. La mort, I’injustice, la douleur,
les larmes, mais aussi : « Pourquoi avons-nous fait
semblant ? Pourquoi ? »

Vous le verrez au cours des pages, au cours du temps,
la mort est parfois, souvent, inacceptable. Aucun mot
n’aurait pu justifier que nous ne fassions rien devant
des parents en attente. La mort comme spectacle,
ultime répétition de ce ballet funeste ou elle se rit de
nous en coulisses. Réanimer I’impossible comme pour
lui dire « c’est juste cette fois ». Et si on disait a la
mort : « Tu ne tueras point ». Ce jour-1a, le droit de
tuer, comment dire...

J’ai gardé en moi ce cri, cette mémoire de ce
chemin froid et obscur. Ce cri humain inaudible qui
a détruit tous les réves de cette famille. J’ai gardé cet
effroi, je n’ai pas compris tout de suite. J’ai essayé
de comprendre pourquoi il fallait faire semblant ce
jour-la. J’ai pleuré de cette injustice et de ce théatre
de dupes dont nous étions complices. Mais si tout
était facile !
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Aujourd’hui encore, je revois cet instant. Je revois cet
homme actif, engagé et professionnel. Cet homme qui,
au bout de sa détresse, a simplement partagé son huma-
nité. Je connais ce changement, cette métamorphose.
Quand la mort t’agresse, te guette, quand tu te bas, fier
et indomptable. Puis quand tout s’arréte. Quand tu es a
I’abandon, quand I’énergie dépensée te semble perdue
et inutile. Quand tes forces t’abandonnent et quand
I’humanité te rattrape, te rappelant toujours que tu n’es
rien, que tu as échoué. Cette terrasse de café, ce furent
des larmes, mais aussi un bond réel dans 1’humanité et
je ressens encore quand j’y pense la chaleur de Pierre.

La dame avec sa faux tournait sur la terrasse, le jour
s’¢était levé, les enfants couraient et la vie reprenait.
Nous n’avions fait que ce que nous pouvions. Le ciel
voyait disparaitre la robe noire, habillant de tristesse
notre journée, mais marquant de sa trace indélébile
notre chemin, notre futur. Nul moment, des ce jour, ne
serait plus pareil, si nous ne pouvions nous sortir de
I’horreur pour accepter que le jour « doit » et se Ievera
toujours demain.



