Et Dieu créa...
Brigitte

Brigeton », comme l’appelait son papa, « Ma
« .. .
Brizzi », comme la surnommait sa nounou,

Dada I'Italienne, nait le 28 septembre 1934 a 13 h 20,
5 place Violet, dans le XV¢ arrondissement de Paris.

Si son pere, Louis Bardot, est un industriel a la téte
d’une usine a son nom qui fabrique de l’air liquide, sa
meére, Anne-Marie — née Mucel —, a pour mission de faire

tourner la maisonnée.

Comble de la frustration pour ses parents qui dési-
raient un gargon qu’ils auraient prénommé Charles, naitra
bientot une seconde fille. Ainsi, le 5 mai 1938 vient au
monde Marie-Jeanne, dite « Mijanou », au 76 de I’avenue
de La Bourdonnais, ou la famille s’entasse dans un deux-
picces exigu.



Brigitte Bardot, en vrai

La, Louis, ou « Pilou » pour les intimes, a défaut de
vivre de sa passion pour le 7¢ art, devient le pionnier du film
amateur. Il manie avec dextérité¢ sa caméra 8§ mm, apparue
sur le marché peu avant, pour tourner... des séquences fami-
liales. Quant a Anne-Marie, surnommeée « Toty », elle est
férue de mode. De ce fait, 'appartement des Bardot est le
rendez-vous de personnalités qui évoluent dans les domaines
de la presse, du cinéma, du théatre ou de la couture...

Nul doute qu’en devenant comédienne professionnelle,
par hasard et nécessité, Brigitte saura donner vie aux

ambitions artistiques auxquelles ses parents ont renoncé.

La fillette regoit de surcroit une éducation bourgeoise
et traditionnelle, qui lui transmettra de précieux reperes
culturels, ainsi que des valeurs « conservatrices ».
Néanmoins, son enfance ne gravera pas dans sa mémoire
des souvenirs heureux ou méme réjouissants, tant les
moyens qu’on emploie pour lui inculquer la rigueur sont
inflexibles.

Par exemple, dés son plus jeune age, sa mere 'oblige
a arpenter 'appartement avec un vase empli d’eau sur la
téte, afin qu’elle apprenne a se tenir droite. La « droiture »,
tel est le mot d’ordre parental. Par bonheur, Brigitte peut
se réfugier dans les bras de sa nurse d’origine italienne, la
douce, la tendre, la protectrice « Dada » qui lui apprendra
la langue de Dante.

Le I¢* septembre 1939, ’Allemagne envahit la Pologne,
déclenchant la Seconde Guerre mondiale. Fuyant I’avan-
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cée des troupes allemandes, les Bardot se mélent aux
millions de civils qui accomplissent des kilometres
incalculables sur les routes bombardées et mitraillées.
Brigitte et les siens trouvent refuge a Hendaye, puis a
Dinard, tandis que Louis rejoint le 155¢ régiment d’in-

fanterie alpine.

Finalement renvoyé¢ en deuxiéme ligne, il quitte le
front pour réintégrer son usine dont la prospérité est jugée
utile a ’économie du pays. La famille au grand complet
peut donc réintégrer 'appartement exigu de I’avenue de
La Bourdonnais. Lequel demeurera dans l’esprit de la
future actrice un lieu lugubre, sinistre, inhospitalier et 1i¢

aux rumeurs de la guerre.

« Parfois, la nuit, nous descendions tous précipitam-
ment a la cave, éclairés par une bougie, pendant que
les murs de l'appartement tremblaient, que les sirénes
hurlaient, que des avions bombardaient Paris, Boulogne,
la France entiere, se souvient-elle. J’avais peur, j’ai méme
¢été traumatisée par cette peur. Encore maintenant, je ne
peux entendre une siréne sans voir ressurgir les terreurs

effroyables de mon enfance'. »

Selon une idée lumineuse de sa mere, appelée « Toty »,
qui désire rompre avec ce sombre passé, on s’installe bien-
tot dans un somptueux appartement du XVI¢ arrondisse-
ment situé¢ au 1 rue de la Pompe, ou Brigitte s’épanouira

dans le luxe, le calme et la volupté.

1. Brigitte Bardot, /nitiales B.B., Grasset, 1996.
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Situé a 10 km de Paris, sur un coteau de la Seine,
entre Versailles et Saint-Germain-en-Laye, Louveciennes
est alors un village d’agriculteurs ou poussent vignes et
arbres fruitiers. Dans cet asile, qui apparait comme une
oasis dans le désert de la guerre, Brigitte jouit du privilége

de passer S€S vacances.

Chez « Mémé Bardot », elle séjourne dans un pavillon
norvégien, édifi¢ par la Finlande a I'occasion de I’Expo-
sition universelle de 1889, que son grand-pere paternel fit
remonter. La, en compagnie de Mijanou et de son nounours,
Murdoch, toujours collé sur elle comme un accroche-cceur,

elle passera les meilleurs moments de son enfance.

« Les meubles de famille, sombres et imposants,
mais pratiques, le jardin a Pancienne, plein de massifs,
de bordures et d’allées, la source ou poussait le cresson,
les branches basses des arbres creux et le voisinage tout
proche des cousins et cousines. Comme je ’ai aimée, cette
maison'... » confie-t-elle.

Par une douce matinée, parmi les lapins qui se
proménent en libert¢ dans I’enclos du jardin, elle
repére un lapereau noir qui semble réclamer son affec-
tion. Attendrie, elle recueille, nourrit, cajole et baptise
Noiraud, le mammifére qui est devenu son nouveau
compagnon de jeu et son confident... Jusqu’a ce jour
maudit ou elle le cherche en vain.

Nous sommes en pleine période de privations et la
fillette, maligne, a bien compris, méme si elle refuse

1. Brigitte Bardot, /nitiales B.B., Grasset, 1996.
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d’y croire, a quel destin était promis son petit protégé.
Le visage perlé de larmes de colére, elle méne alors son
premier combat de pasionaria des animaux. « Le soir,
nous avions un civet de lapin pour le diner, raconte-t-elle.
Je refusai net d’en manger, j’étais sire que c’était Noiraud
et j’ai pleuré pendant des heures, maudissant les grandes
personnes de tuer les petits lapins qui faisaient la pricre.
Bien longtemps aprés, maman m’a avoué que papa avait
tué Noiraud pour que la famille puisse manger. Or, ce soir-
la, ni maman, ni papa, ni moi n’avons pu en avaler une
bouchée. Un bel exemple de stupidité : tuer un merveil-
leux petit lapin apprivoisé pour finalement jeter sa chair
a la poubelle ! Depuis, je n’ai plus jamais pu manger de
lapin'. » Par la suite, BB deviendra végétarienne en espé-
rant que chacun aura la sagesse de suivre son exemple.

C’est ¢également a Louveciennes que la jeune fille
de 12 ans donnera son premier baiser a un garcon de trois
ans son ainé, aventure amoureuse qui préfigure ce qu’elle
vivra dans cette ville bien des années plus tard.

Revenons aux heures de la petite enfance.

Un jour, dans l'appartement de la rue de la Pompe,
Brigitte, agée de sept ans, joue aux Indiens avec Mijanou
sous une table juponnée qui les abrite comme un tipi.
Tandis que se poursuivent leurs jeux intrépides, la nappe
glisse, entrainant dans son élan une potiche chinoise a
laquelle on tient par-dessus tout.

1. Idem.
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Si la bonne se montre indulgente, les parents, eux, ne
transigent pas quand ils rentrent a la maison. Pour preuve,
Louis leur inflige a chacune cinquante coups de cravache.
Quant a Toty, elle adopte un comportement qui frole la
maltraitance psychologique : « A partir de maintenant,
vous n’étes plus nos filles, leur lance-t-elle, vous €tes des
¢trangeres et comme les étrangers, vous nous direz Vous !
Dites-vous bien que vous n’étes pas chez vous ici mais
chez nous ! Que rien de ce qui est ici ne vous appartient,
que cette maison n’est pas la votre'. »

Ces punitions disproportionnées resteront ancrées dans
I’ame de Brigitte comme un traumatisme. Celle qui se
devra de vouvoyer ses géniteurs jusqu’a leur déces — dans
les années 1970 — considérera des lors ses parents comme
des étrangers. Des étrangers pour qui elle n’éprouve
plus aucun sentiment d’amour et dont elle observe, avec
autant d’indifférence que de dédain, les conflits conjugaux
quotidiens. C’est a cette époque que naitront en elle des
moments de vague a I’ame et des désirs d’autodestruction
qui jamais ne la quitteront.

S’ajoute a cela un sentiment de jalousie vis-a-vis de
sa petite sceur qui, lui semble-t-il, est traitée avec plus
d’égards et d’indulgence qu’elle. Aux yeux de ses parents,
I’enfant qui porte un appareil dentaire, des lunettes et
souffre d’'un léger strabisme n’est qu’un incorrigible
cancre doublé d’une petite laideronne. Autant de marques
de mépris qui la pousseront a se demander si elle n’est pas
le fruit d’'une adoption et feront d’elle une femme éter-

1. Idem.
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nellement laide dans son ame. Mijanou, quant a elle, est
considérée comme la perle de la création dont on vante les

prouesses scolaires.

Ainsi, mise a I’écart et stigmatisée, Brigitte vivra une

enfance solitaire. ..

Son territoire intime de liberté et d’affection, la fillette
le trouve dans la danse, qui lui permet de s’envoler jusqu’a
s’enivrer pour rejoindre les étoiles.

\

A sept ans, elle fait ses premiers pas de petit rat dans
la classe de M. Rico ou elle remporte le premier prix de
danse de son école.

Plus tard, le 27 octobre 1947, ’adolescente passera
le concours d’entrée au Conservatoire national de
musique et de danse — un moment de félicité gravé dans
sa mémoire. Au milieu de cent cinquante candidates,
elle danse pour la premicre fois en public devant un
jury qui la sélectionne avec sept autres jeunes filles.
Pour la récompenser, son pere décide d’emmener la
famille en vacances a Megeve...

Sur la lancée, elle integre le cours de Mlle Marcelle
Bourgat aupres de qui elle perfectionne I’art de la choré-
graphie : « Deux heures de danse quotidiennes plus
les études... je souffrais sur mes entrechats, mes pieds
saignaient de trop recommencer un pas que je n’arrivais

pas a faire parfaitement' », se souvient-elle.

1. Idem.

15



Brigitte Bardot, en vrai

En 1948, aprés avoir quitté¢ le Conservatoire, elle suit
I’enseignement de Boris Kniaseff, un prestigieux maitre de
ballet et pédagogue originaire de Saint-Pétersbourg. Ses
prouesses chorégraphiques ne laissent pas de marbre sa
mere qui autorise a rejoindre Rennes, ou Brigitte donne
une série de représentations avec la troupe du danseur

¢toile Christian Foye.

Toutes ces années de travail acharné vont lui forger
une souplesse corporelle quasi aérienne qui s’ajoutera a

sa grace innée.

Pour I’heure, Brigitte, qui est issue d’une famille catho-
lique fervente, fait sa communion solennelle en juin 1945.
« Jattendais avec impatience de revétir la ravissante robe
d’organdi blanc qui avait €té celle de maman, Mamie [...].
Cette robe avait presque un siécle' ! »

Parallelement a la danse, la jeune fille poursuit sa scola-
rité¢ chaotique au cours Boutet de Monvel, puis au célebre
cours Hattemer. Un établissement privé et laique qui a
compté Jacques Chirac, Jean-Paul Sartre, Anne Sinclair
ou Véronique Sanson parmi ses €léves. La vocation de
cette €cole est de dispenser un enseignement fondé¢ sur le
sens de l’effort et le gotit de la rigueur qui doit aider les
¢leves a devenir des adultes responsables et respectueux
des valeurs morales. En réalité, dans le batiment de cinq
¢tages de la rue de Londres, on jouit d’'une grande liberté
durant les cours et le travail s’effectue surtout a la maison.

1. Idem.
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Jusqu’au baccalauréat, Brigitte s’ennuiera a mourir
dans cet établissement. Celle que I'on qualifie volontiers
d’¢leve médiocre aura pourtant acquis, grace a ses années
d’¢tudes, une plume alerte, précise et riche dont témoigne-
ront ses futurs ouvrages. Précisons qu’a cette €époque, les
¢tudes secondaires apportent encore aux adolescents un
solide bagage culturel.

Dans le méme temps, elle devient une jeune fille dont la

grace et le charisme irradient.

Un soir ou elle est de sortie, elle constate avec effroi
quelle a dépassé de dix minutes la permission de minuit.
Une fois rentrée au logis familial, elle croise le regard
vengeur de son pere qui retrousse sa robe et lui administre
une fessée sous les yeux de son jeune prétendant.

Jamais Brigitte ne pardonnera cette nouvelle humilia-
tion qui lincite a se libérer de la férule parentale. Ainsi

ne songe-t-elle plus qu’a gagner son autonomie financiere.

Dans ce but, en mars 1949, I’adolescente de 14 ans et
demi, qui fait déja montre d’audace et d’opiniatreté, pose
en tant que mannequin junior pour la revue Jardin des
modes. « J’étais fiere, sans lunettes, sans appareil, j’étais
mignonne, les photos plaisaient et sortirent. J’ai encore le
journal, quel talisman' ! » se souvient-elle.

Cofondatrice avec Marcelle Auclair du magazine Elle,
dont elle sera la directrice, Héléne Lazareff, est conquise
par la photogénie de notre jeune covergirl. Munie de I’au-

1. Idem.
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torisation parentale, celle-ci exhorte sa jeune protégée a
figurer a la une de son hebdomadaire. Le 2 mai, brune,
cheveux courts, radieuse dans sa robe violette, Brigitte
pose pour la premicre fois en couverture de Elle.

Elle réitérera I’expérience et deviendra une icone du

magazine féminin.



