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Et Dieu créa…  
Brigitte

« Brigeton  », comme l’appelait son papa, «  Ma 
Brizzi  », comme la surnommait sa nounou, 

Dada l’Italienne, naît le 28  septembre  1934 à  13  h  20, 
5 place Violet, dans le XVe arrondissement de Paris.

Si son père, Louis Bardot, est un industriel à la tête 
d’une usine à son nom qui fabrique de l’air liquide, sa 
mère, Anne-Marie – née Mucel –, a pour mission de faire 
tourner la maisonnée. 

Comble de la frustration pour ses parents qui dési-
raient un garçon qu’ils auraient prénommé Charles, naîtra 
bientôt une seconde fille. Ainsi, le  5  mai  1938 vient au 
monde Marie-Jeanne, dite « Mijanou », au 76 de l’avenue 
de La Bourdonnais, où la famille s’entasse dans un deux-
pièces exigu.
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Brigitte Bardot, en vrai

Là, Louis, ou «  Pilou  » pour les intimes, à défaut de 
vivre de sa passion pour le 7e art, devient le pionnier du film 
amateur. Il manie avec dextérité sa caméra 8 mm, apparue 
sur le marché peu avant, pour tourner… des séquences fami-
liales. Quant à Anne-Marie, surnommée « Toty », elle est 
férue de mode. De ce fait, l’appartement des Bardot est le 
rendez-vous de personnalités qui évoluent dans les domaines 
de la presse, du cinéma, du théâtre ou de la couture…

Nul doute qu’en devenant comédienne professionnelle, 
par hasard et nécessité, Brigitte saura donner vie aux 
ambitions artistiques auxquelles ses parents ont renoncé. 

La fillette reçoit de surcroît une éducation bourgeoise 
et traditionnelle, qui lui transmettra de précieux repères 
culturels, ainsi que des valeurs «  conservatrices  ». 
Néanmoins, son enfance ne gravera pas dans sa mémoire 
des souvenirs heureux ou même réjouissants, tant les 
moyens qu’on emploie pour lui inculquer la rigueur sont 
inflexibles.

Par exemple, dès son plus jeune âge, sa mère l’oblige 
à arpenter l’appartement avec un vase empli d’eau sur la 
tête, afin qu’elle apprenne à se tenir droite. La « droiture », 
tel est le mot d’ordre parental. Par bonheur, Brigitte peut 
se réfugier dans les bras de sa nurse d’origine italienne, la 
douce, la tendre, la protectrice « Dada » qui lui apprendra 
la langue de Dante.

Le 1er septembre 1939, l’Allemagne envahit la Pologne, 
déclenchant la Seconde Guerre mondiale. Fuyant l’avan-



Et Dieu créa… Brigitte

11

cée des troupes allemandes, les Bardot se mêlent aux 
millions de civils qui accomplissent des kilomètres 
incalculables sur les routes bombardées et mitraillées. 
Brigitte et les siens trouvent refuge à Hendaye, puis à 
Dinard, tandis que Louis rejoint le  155e  régiment d’in-
fanterie alpine. 

Finalement renvoyé en deuxième ligne, il quitte le 
front pour réintégrer son usine dont la prospérité est jugée 
utile à l’économie du pays. La famille au grand complet 
peut donc réintégrer l’appartement exigu de l’avenue de 
La  Bourdonnais. Lequel demeurera dans l’esprit de la 
future actrice un lieu lugubre, sinistre, inhospitalier et lié 
aux rumeurs de la guerre. 

«  Parfois, la nuit, nous descendions tous précipitam-
ment à la cave, éclairés par une bougie, pendant que 
les murs de l’appartement tremblaient, que les sirènes 
hurlaient, que des avions bombardaient Paris, Boulogne, 
la France entière, se souvient-elle. J’avais peur, j’ai même 
été traumatisée par cette peur. Encore maintenant, je ne 
peux entendre une sirène sans voir ressurgir les terreurs 
effroyables de mon enfance1. »

Selon une idée lumineuse de sa mère, appelée « Toty », 
qui désire rompre avec ce sombre passé, on s’installe bien-
tôt dans un somptueux appartement du XVIe arrondisse-
ment situé au 1 rue de la Pompe, où Brigitte s’épanouira 
dans le luxe, le calme et la volupté. 

1.	 Brigitte Bardot, Initiales B.B., Grasset, 1996.
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Brigitte Bardot, en vrai

Situé à 10 km de Paris, sur un coteau de la Seine, 
entre Versailles et Saint-Germain-en-Laye, Louveciennes 
est alors un village d’agriculteurs où poussent vignes et 
arbres fruitiers. Dans cet asile, qui apparaît comme une 
oasis dans le désert de la guerre, Brigitte jouit du privilège 
de passer ses vacances. 

Chez « Mémé Bardot », elle séjourne dans un pavillon 
norvégien, édifié par la Finlande à l’occasion de l’Expo-
sition universelle de 1889, que son grand-père paternel fit 
remonter. Là, en compagnie de Mijanou et de son nounours, 
Murdoch, toujours collé sur elle comme un accroche-cœur, 
elle passera les meilleurs moments de son enfance. 

«  Les meubles de famille, sombres et imposants, 
mais pratiques, le jardin à l’ancienne, plein de massifs, 
de bordures et d’allées, la source où poussait le cresson, 
les branches basses des arbres creux et le voisinage tout 
proche des cousins et cousines. Comme je l’ai aimée, cette 
maison1… » confie-t-elle.

Par une douce matinée, parmi les lapins qui se 
promènent en liberté dans l’enclos du jardin, elle 
repère un lapereau noir qui semble réclamer son affec-
tion. Attendrie, elle recueille, nourrit, cajole et baptise 
Noiraud, le mammifère qui est devenu son nouveau 
compagnon de jeu et son confident… Jusqu’à ce jour 
maudit où elle le cherche en vain.

Nous sommes en pleine période de privations et la 
fillette, maligne, a bien compris, même si elle refuse 

1.	 Brigitte Bardot, Initiales B.B., Grasset, 1996.
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d’y croire, à quel destin était promis son petit protégé. 
Le visage perlé de larmes de colère, elle mène alors son 
premier combat de pasionaria des animaux. «  Le soir, 
nous avions un civet de lapin pour le dîner, raconte-t-elle. 
Je refusai net d’en manger, j’étais sûre que c’était Noiraud 
et j’ai pleuré pendant des heures, maudissant les grandes 
personnes de tuer les petits lapins qui faisaient la prière. 
Bien longtemps après, maman m’a avoué que papa avait 
tué Noiraud pour que la famille puisse manger. Or, ce soir-
là, ni maman, ni papa, ni moi n’avons pu en avaler une 
bouchée. Un bel exemple de stupidité  : tuer un merveil-
leux petit lapin apprivoisé pour finalement jeter sa chair 
à la poubelle ! Depuis, je n’ai plus jamais pu manger de 
lapin1. » Par la suite, BB deviendra végétarienne en espé-
rant que chacun aura la sagesse de suivre son exemple.

C’est également à Louveciennes que la jeune fille 
de 12 ans donnera son premier baiser à un garçon de trois 
ans son aîné, aventure amoureuse qui préfigure ce qu’elle 
vivra dans cette ville bien des années plus tard. 

Revenons aux heures de la petite enfance. 

Un jour, dans l’appartement de la rue de la Pompe, 
Brigitte, âgée de sept ans, joue aux Indiens avec Mijanou 
sous une table juponnée qui les abrite comme un tipi. 
Tandis que se poursuivent leurs jeux intrépides, la nappe 
glisse, entraînant dans son élan une potiche chinoise à 
laquelle on tient par-dessus tout. 

1.	 Idem.
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Brigitte Bardot, en vrai

Si la bonne se montre indulgente, les parents, eux, ne 
transigent pas quand ils rentrent à la maison. Pour preuve, 
Louis leur inflige à chacune cinquante coups de cravache. 
Quant à Toty, elle adopte un comportement qui frôle la 
maltraitance psychologique  : «  À partir de maintenant, 
vous n’êtes plus nos filles, leur lance-t-elle, vous êtes des 
étrangères et comme les étrangers, vous nous direz Vous ! 
Dites-vous bien que vous n’êtes pas chez vous ici mais 
chez nous ! Que rien de ce qui est ici ne vous appartient, 
que cette maison n’est pas la vôtre1. »

Ces punitions disproportionnées resteront ancrées dans 
l’âme de Brigitte comme un traumatisme. Celle qui se 
devra de vouvoyer ses géniteurs jusqu’à leur décès – dans 
les années 1970 – considérera dès lors ses parents comme 
des étrangers. Des étrangers pour qui elle n’éprouve 
plus aucun sentiment d’amour et dont elle observe, avec 
autant d’indifférence que de dédain, les conflits conjugaux 
quotidiens. C’est à cette époque que naîtront en elle des 
moments de vague à l’âme et des désirs d’autodestruction 
qui jamais ne la quitteront. 

S’ajoute à cela un sentiment de jalousie vis-à-vis de 
sa petite sœur qui, lui semble-t-il, est traitée avec plus 
d’égards et d’indulgence qu’elle. Aux yeux de ses parents, 
l’enfant qui porte un appareil dentaire, des lunettes et 
souffre d’un léger strabisme n’est qu’un incorrigible 
cancre doublé d’une petite laideronne. Autant de marques 
de mépris qui la pousseront à se demander si elle n’est pas 
le fruit d’une adoption et feront d’elle une femme éter-

1.	 Idem.
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nellement laide dans son âme. Mijanou, quant à elle, est 
considérée comme la perle de la création dont on vante les 
prouesses scolaires. 

Ainsi, mise à l’écart et stigmatisée, Brigitte vivra une 
enfance solitaire… 

Son territoire intime de liberté et d’affection, la fillette 
le trouve dans la danse, qui lui permet de s’envoler jusqu’à 
s’enivrer pour rejoindre les étoiles.

À sept ans, elle fait ses premiers pas de petit rat dans 
la classe de M. Rico où elle remporte le premier prix de 
danse de son école.

Plus tard, le 27 octobre 1947, l’adolescente passera 
le concours d’entrée au Conservatoire national de 
musique et de danse – un moment de félicité gravé dans 
sa mémoire. Au milieu de cent cinquante candidates, 
elle danse pour la première fois en public devant un 
jury qui la sélectionne avec sept autres jeunes filles. 
Pour la récompenser, son père décide d’emmener la 
famille en vacances à Megève… 

Sur la lancée, elle intègre le cours de Mlle Marcelle 
Bourgat auprès de qui elle perfectionne l’art de la choré-
graphie  : «  Deux heures de danse quotidiennes plus 
les études… je souffrais sur mes entrechats, mes pieds 
saignaient de trop recommencer un pas que je n’arrivais 
pas à faire parfaitement1 », se souvient-elle.

1.	 Idem.
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Brigitte Bardot, en vrai

En 1948, après avoir quitté le Conservatoire, elle suit 
l’enseignement de Boris Kniaseff, un prestigieux maître de 
ballet et pédagogue originaire de Saint-Pétersbourg. Ses 
prouesses chorégraphiques ne laissent pas de marbre sa 
mère qui l’autorise à rejoindre Rennes, où Brigitte donne 
une série de représentations avec la troupe du danseur 
étoile Christian Foye.

Toutes ces années de travail acharné vont lui forger 
une souplesse corporelle quasi aérienne qui s’ajoutera à 
sa grâce innée.

Pour l’heure, Brigitte, qui est issue d’une famille catho-
lique fervente, fait sa communion solennelle en juin 1945. 
« J’attendais avec impatience de revêtir la ravissante robe 
d’organdi blanc qui avait été celle de maman, Mamie […]. 
Cette robe avait presque un siècle1 ! »

Parallèlement à la danse, la jeune fille poursuit sa scola-
rité chaotique au cours Boutet de Monvel, puis au célèbre 
cours Hattemer. Un établissement privé et laïque qui a 
compté Jacques Chirac, Jean-Paul Sartre, Anne Sinclair 
ou Véronique Sanson parmi ses élèves. La vocation de 
cette école est de dispenser un enseignement fondé sur le 
sens de l’effort et le goût de la rigueur qui doit aider les 
élèves à devenir des adultes responsables et respectueux 
des valeurs morales. En réalité, dans le bâtiment de cinq 
étages de la rue de Londres, on jouit d’une grande liberté 
durant les cours et le travail s’effectue surtout à la maison.

1.	 Idem.
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Jusqu’au baccalauréat, Brigitte s’ennuiera à mourir 
dans cet établissement. Celle que l’on qualifie volontiers 
d’élève médiocre aura pourtant acquis, grâce à ses années 
d’études, une plume alerte, précise et riche dont témoigne-
ront ses futurs ouvrages. Précisons qu’à cette époque, les 
études secondaires apportent encore aux adolescents un 
solide bagage culturel. 

Dans le même temps, elle devient une jeune fille dont la 
grâce et le charisme irradient. 

Un soir où elle est de sortie, elle constate avec effroi 
qu’elle a dépassé de dix minutes la permission de minuit. 
Une fois rentrée au logis familial, elle croise le regard 
vengeur de son père qui retrousse sa robe et lui administre 
une fessée sous les yeux de son jeune prétendant. 

Jamais Brigitte ne pardonnera cette nouvelle humilia-
tion qui l’incite à se libérer de la férule parentale. Ainsi 
ne songe-t-elle plus qu’à gagner son autonomie financière.

Dans ce but, en mars 1949, l’adolescente de 14 ans et 
demi, qui fait déjà montre d’audace et d’opiniâtreté, pose 
en tant que mannequin junior pour la revue Jardin des 
modes. « J’étais fière, sans lunettes, sans appareil, j’étais 
mignonne, les photos plaisaient et sortirent. J’ai encore le 
journal, quel talisman1 ! » se souvient-elle.

Cofondatrice avec Marcelle Auclair du magazine Elle, 
dont elle sera la directrice, Hélène Lazareff, est conquise 
par la photogénie de notre jeune covergirl. Munie de l’au-

1.	 Idem.
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torisation parentale, celle-ci exhorte sa jeune protégée à 
figurer à la une de son hebdomadaire. Le 2 mai, brune, 
cheveux courts, radieuse dans sa robe violette, Brigitte 
pose pour la première fois en couverture de Elle. 

Elle réitérera l’expérience et deviendra une icône du 
magazine féminin.


