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Préface

Marie-Antoinette est probablement, après Napoléon 
et Jeanne d’Arc, le personnage historique qui a le 

plus fasciné les historiens.
Des trois visages de la reine, la princesse frivole de 

Versailles, l’âme de la contre-révolution aux Tuileries ou 
la prisonnière du Temple montant à l’échafaud, lequel 
privilégier ?

Sophie Herfort a porté ses recherches sur la première 
partie de la vie de Marie-Antoinette, celle de la « douceur 
de vivre » à Versailles et de l’apogée du libertinage, quand 
Sade médite sur les infortunes, Laclos sur les liaisons 
dangereuses et Nerciat sur les Aphrodites.

Marie-Antoinette donne le ton dans les jardins de 
Versailles comme dans ses appartements privés au château.

Mais avec l’arrivée de la maturité, il se murmure que 
cette reine résolument moderne s’adonnerait aux relations 
clandestines.

Les scandaleux pamphlets inondent le pavé parisien, 
compromettant sa vertu, pourtant si cruellement préservée, 
du temps où sa féminité est questionnée.

À peine sortie de l’enfance, Marie-Antoinette s’abîme 
dans les fastes illusoires du divertissement, meilleur remède 
à son mal-être.



Mais la fête s’accompagne d’un devoir : donner un héritier 
au royaume. À peine monté sur le trône, un souverain doit 
préparer sa succession. Or, Louis XVI n’est ni Valmont, ni 
le duc de Blangis, pas même le paysan perverti de Restif.

Ses problèmes physiques s’ajoutent chez lui à une absence 
d’appétit sexuel, décevant la reine. Il faudra attendre 
sept  ans pour que Marie-Antoinette accouche d’une fille. 
Un lit royal vide dans une atmosphère de libertinage effréné, 
comment ne pas se poser la question  : qui est le père de 
Madame Royale ?

À travers des mémoires plus ou moins malveillants, 
pamphlets inspirés par le duc d’Orléans ou le comte de 
Provence, respectivement cousin et frère du roi ou les 
correspondances enfin déchiffrées comme celle de Marie-
Antoinette et de Fersen, publiées par Évelyne Lever, Sophie 
Herfort trace sa voie, guidée par Mercy-Argenteau, ambas-
sadeur à Versailles de l’impératrice Marie-Thérèse.

Les bosquets de Versailles, les bals de l’Opéra, les repré-
sentations du théâtre de la Montansier ou les nuits de Baga-
telle servent de décor aux amours de la reine.
La petite histoire côtoie la grande dans ce livre. À l’affût 

des frasques de Marie-Antoinette, le duc d’Orléans rêve de 
supplanter Louis XVI. La Révolution n’est plus loin.

Jean Tulard,
membre à l’Académie des sciences morales et politiques,
professeur émérite à la Sorbonne
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1

Sept ans  
d’abstinence

Sept ans déjà que Marie-Antoinette s’essaye vainement 
à donner un héritier à son collectionneur de serrures 

et de verrous. Sept ans déjà qu’elle est mariée à l’aîné des 
Bourbons. Et, si les rumeurs enflent dans l’Œil-de-bœuf1, 
c’est parce que le roi peine à remplir son devoir conjugal.

Dans ce petit boudoir, attenant aux appartements de 
Louis XVI et aux allures de salle d’attente, les ragots fusent. 
Les courtisans se disputent l’honneur d’être admis à la céré-
monie du coucher.

Le jeune roi dispose de ses propres appartements privés, 
devant lesquels tous se bousculent, tous se pressent comme 
un insigne privilège à l’indécence. L’intimité est chose rare 
par ici. Protocole ou diktat, c’est idem. Seule une poignée 
« d’élus » est habilitée à entrer. Qu’un impudent ose s’ap-
puyer sur la rambarde du lit, le suivant le congédie sans 
délai. On ne « profane » pas la couche du roi. L’étiquette, 
tant décriée par la jeune épouse, frôle le ridicule. Le céré-
moniel reste invariablement le même. Le chanceux du soir 
passe le candélabre à un suivant, la chemise à un autre 

1.  Dit aussi : « passage du roi ».
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intercesseur. Rares sont ceux qui transmettent directement 
au roi les accessoires de sa chambre.

Et puis, il y a cette suite nuptiale, sise dans la chambre 
de la reine, qui n’a jamais inauguré que des draps fatigués 
par de vaines tentatives. Le roi y « besogne ».

Mais au lieu des râles de jouissance, ce sont les cris de 
douleur de Louis XVI qui alertent les témoins. Les regards 
impuissants fusent. Ancien secrétaire d’État de Louis XV, 
le duc de Choiseul se porte la main au front. Il est dépité.

Déjà, de son vivant, Louis XV avait déjà abandonné tout 
espoir.

On s’impatiente à Versailles. On susurre de-ci de-là que 
le roi bouderait le sexe  ; on le taxe même de «  mauvais 
fouteur1 », entendre par là… « mauvais baiseur », dans un 
fameux pamphlet, on dit même de lui « qu’au lieu de foutre, 
il est foutu2 ». Les courtisans répriment de petits rires aigres 
de canailles hypocrites, prêts à «  lécher le marbre » pour 
être de la partie, revendiquant le droit d’être informés sans 
être méprisés par les meilleurs colporteurs de la cour de 
France, parmi les plus influents. Le jeune souverain, dit-on, 
serait « impuissant ».

Lui, le roi, un homme en perte de virilité ? Et pourtant, le 
jeune homme affectionne les disciplines nécessitant l’effort 
et l’intelligence. C’est un passionné de chasse.

En outre, il connaît comme personne l’ajustement d’une 
clé à sa serrure, révélant des atouts de maître. Mais ne 
dit-on pas que «  les cordonniers sont toujours les plus 
mal chaussés  »  ? Pour couronner le tout, il souffrirait 
d’un phimosis, une malformation congénitale. Dans son 
rapport, l’ambassadeur d’Espagne évoquerait même une 
compression du prépuce.

1.  En référence au libelle anonyme intitulé Amours de Charlot et Toinette, 1779.

2.  Ibid.
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En somme, il bande, aurait même des pollutions nocturnes 
mais n’éjaculerait pas au moment du rapport. Difficile 
d’évaluer toute cette pression qu’il subit mais qu’il tente 
de maîtriser avec un flegme redoutable. Heureusement, sa 
myopie lui cache la vue de détracteurs aux airs chafouins, 
dissimulés sous leur masque cosmétique, nappé au blanc 
de céruse dont les propriétés sont de figer l’expression, au 
mieux de lisser le teint pour capter la lumière.

Sous son masque livide aux lèvres peintes, cette coterie 
efféminée rit secrètement de voir le jeune monarque suer à 
grosses gouttes. La moquerie se faufile sous une toux ou un 
éternuement feints, derrière un éventail de dentelle ou au 
détour d’une oreille. Le roi est raillé sous toutes les formes 
mais à discrétion.

Entre le duc de Choiseul, le vieux quérulent mondain, 
court sur pattes, qui associe le roi à un débile mental à 
cause de sa myopie, le comte de Provence, son frère fourbe 
et calculateur, prêt à lui ravir sa place de régent, ses sœurs 
ingrates qui propagent leurs ragots aux «  quatre vents  », 
voilà notre bon roi débonnaire « fort bien » entouré.

Le médecin Lassone, quant à lui, désespère. Mais ce qui 
est véritablement désespérant réside plus dans l’entourage 
du roi que dans ses attributs en grève. Difficile de faire 
« cracher le Vésuve » devant une foule d’admirateurs tirés 
au sort et dont certains sont là pour se gausser en silence.

Les performances du roi sont décevantes. Nous sommes 
loin des exploits de Phidippidès, à l’origine du marathon. 
Le roi, à l’inverse du coureur grec, prend son temps, pas son 
pied, et ne risque pas de mourir d’épuisement à la course. 
Une limace eût eu plus de facilité à gravir le mont Parthénion 
que Louis XVI à monter à l’assaut de Marie-Antoinette.
Toujours est-il que l’affaire devenait impérieuse. Joseph II, 

le frère de la jeune reine, avait même entrepris le déplace-
ment pour Versailles afin de provoquer « l’acte ». La mère 
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de l’intéressée craignait que sa fille ne se fasse répudier si 
elle n’enfantait pas.

Selon son beau-frère, le roi ne serait pas impuissant  : il 
a «  des érections fort bien conditionnées  » mais «  sans 
jamais décharger […] son membre reste droit pendant deux 
minutes, de va-et-vient1 » mais ne s’ensuit aucune émission 
spermatique. Sa jeune épouse ne le guiderait pas non plus 
dans ses efforts. Joseph  II en conclut que sa sœur et son 
beau-frère seraient « deux francs maladroits ! ».

Le moins que l’on puisse dire est qu’ils ont le sens du 
détail chez les Habsbourg mais aussi chez les Bourbons.
Entre Vienne et Versailles, on s’affole du peu d’empres-

sement du roi à honorer sa femme.
Certains pérorent. Fraîchement rentré de Paris, Choiseul, 

homme aux idées résolument modernes, avance l’hypo-
thèse que Louis XVI serait un « imbécile ». Voici comment 
un cumul de petits handicaps sème la confusion dans les 
esprits. Il est vrai qu’entre sa timidité maladive, sa myopie 
qui l’empêche de reconnaître certains visages et par-dessus 
le marché son phimosis, le jeune homme est loin d’avoir 
gagné au loto dont il sera par ailleurs l’inventeur.

Le 30  juin de l’année 1776, épaulé par sept cents bura-
listes et colporteurs, le roi lance sa loterie royale qui est 
tirée deux fois par mois.

Les Français tentent leur chance. Voilà un business lucra-
tif qui rapportera 11 millions de livres en 1789. Les répu-
blicains y mettront fin au nom de la morale, mais, retirer 
un jeu aux Français, c’est comme ôter son hochet à un 
nourrisson braillard. Pour une fois que le roi ramenait de 
l’argent au royaume… Quoi qu’il en soit, à « la loterie de 
Vénus », il arrive dernier. Le roi n’arrive pas à engendrer. 
Sa force de procréation ressemble à l’activité lunaire  : la 

1.  Marc Fourny, Versailles confidentiel. Amours et intrigues à la cour du roi de France, Vuibert, 2018.
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poésie du vide et de la contemplation. Les lois de l’attrac-
tion ne fonctionnent pas.

Visiblement, quelque chose freine Louis XVI. Le passage 
à l’acte est douloureux et le pousse à refréner d’éventuelles 
ardeurs.

L’origine du problème  ? Une petite peau recouvre le 
prépuce de son membre et la douleur le fait immanquable-
ment hurler à chaque fois qu’il essaye de pénétrer sa divine 
Autrichienne. Le médecin royal parle même de le circon-
cire, lui, le roi de France, circoncis comme un Juif ! Jamais 
de la vie. L’éventualité d’une telle intervention le terrifie.

En attendant, le roi de France a de vilaines manies. Soit 
il soupe trop copieusement avant d’entamer les ébats et 
s’essouffle tel un vieillard, soit la vue des charmes de sa 
belle le refroidit à la vitesse de l’éclair, soit il gémit de 
douleur à chaque rapport. Elle est peut-être trop belle pour 
lui après tout : devant ce regard pétillant, ces grands yeux 
bleus qui le perturbent, le roi se sent nerveux.
Difficile devoir que celui de perpétuer la dynastie des 

Bourbons avec une jeune fille à peine sortie de l’enfance, 
quand on est affublé d’un grand-père obsédé sexuel en la 
personne de Louis XV, lequel avait honoré ses maîtresses 
jusqu’à un âge si avancé que d’autres favorites du même âge 
nourrissaient déjà les vers depuis belle lurette. Louis XVI, 
par sa pruderie, fait donc une entorse à la lignée des Bour-
bons et au sémillant Louis  XV qui organisait des parties 
fines dans des garçonnières, cachées un peu partout dans 
Paris, tout en dépensant sans compter pour sa du Barry.

C’est un fait : Louis XVI, au contraire de son grand-père, 
n’est pas axé sur les plaisirs d’alcôve.

Sa Majesté, myope comme une taupe, apparaît comme 
un homme gauche, coincé et peu porté sur la chose quand 
Marie-Antoinette surgit de sa cour viennoise, telle une 
ingénue superficielle qui n’a pas vu «  le loup  » mais ne 
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demanderait pas mieux que de s’émanciper si seulement le 
roi l’attirait un minimum. Il faut dire que Louis XVI n’est 
pas à son avantage.

Les miniatures de courtoisie reçues à Vienne l’avaient 
montré bien plus avenant qu’il ne l’était à l’évidence.

C’est le 14 mai 1770 qu’eut lieu la rencontre prénuptiale 
à Compiègne, la présentation des futurs époux. La jeune 
Antonia, future Marie-Antoinette, découvrit en premier lieu 
le protecteur de son promis. Louis  XV vint directement 
à sa rencontre. Ce grand-père, encore séduisant pour son 
âge, lui sembla bien plus avenant que son royal prétendant, 
ratatiné de peur sur la banquette de son carrosse. Sponta-
née, la dauphine se jeta au cou du premier homme qui se 
présenta à elle. Louis XV devança en initiatives son petit-
fils, resté en retrait derrière lui. Le grand-père du dauphin, 
son futur époux, était un homme charmant, très français 
d’esprit comme d’initiative.

Le dauphin recueillerait la sympathie de la jeune femme, 
mais beaucoup plus tard. Pour l’heure, la nuit de noces ne 
serait pas consommée. Le dauphin rejoignit sa petite Autri-
chienne dans ses appartements, devant quantité de courti-
sans lubriques, venus constater la chose, protocole oblige. 
Mais le « petit Jésus » refusa de cracher.

Allongés, l’un contre l’autre, se tenant la main, le sourire 
gêné, timides et effarouchés, les deux tourtereaux étaient 
si maladroits qu’il fallut patienter jusqu’à l’interven-
tion de Joseph  II, frère de Marie-Antoinette, pour qu’ils 
comprennent, à l’aide de cours d’anatomie appliquée, 
comment toute cette petite mécanique subtile fonctionnait.

Il faut dire que la dauphine et le dauphin étaient respec-
tivement âgés de quatorze et quinze ans et demi lorsque 
leur union fut proclamée le 16  mai 1770 à Versailles. 
Devoir copuler devant une assemblée de médecins avec des 



rapports plein les mains était traumatisant. Marie-Antoi-
nette soupirait douloureusement.

Et puis, ce mois de mai ne lui disait rien qui vaille. Les 
mariages prévus en cette saison n’étaient pas réputés pour 
porter chance…

Sans doute, Marie-Antoinette frissonna-t-elle en pensant 
au mariage malheureux d’Henriette-Marie de France, un 
siècle plus tôt. Le 11  mai 1625, cette reine se mariait 
par procuration à Charles  Ier d’Angleterre. Elle avait fini 
décapitée.

Inquiète mais résolue, la jeune dauphine se refusait à 
l’échec. Il fallait redoubler de traitements pour que son mari 
découvre, avec elle, l’art du plaisir.
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2

La déniaiseuse

Tout le monde est désormais sur le qui-vive. Louis XVI 
doit procréer !

Alerté, le docteur Joseph-Marie-François de Lassone 
prescrit des pastilles de quinquina, des graines de mars 
et une cure de fer pour renforcer la vitalité sexuelle du 
roi. Peine perdue. Les traitements en médecine douce du 
docteur s’avèrent inopérants.

Après avoir tout tenté, on fait même venir discrètement 
une certaine Marie-Philippine Noirot, femme du valet de 
chambre du comte de Provence, frère du roi, et domiciliée 
au 90 de la rue Royale à Paris. Aucun des frères du roi 
n’ignore cette petite stratégie de déniaisement, ce qui expli-
quera la conduite du comte de Provence lors du baptême 
de la fille de Marie-Antoinette, dont il remettra en cause 
l’identité réelle des parents.

La Noirot est donc une « grisette », une sorte de suivante 
reconvertie en soubrette de petite vertu, qui apparaît bien 
décidée à tester les forces reproductrices du dauphin. Les 
médecins l’examinent pendant qu’il s’affaire sur elle, panta-
lon baissé sur la volontaire issue de la roture. Pas de lit pour 
la femme. Elle est du peuple après tout.

Tout se fait debout. Aux abords timides, le roi l’honore 
correctement. Et puis, le sourire béat, un rideau s’ouvre. 
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Sa culotte sur les genoux, il esquisse un sourire, teinté de 
molle satisfaction  : «  Il me semble bien que j’ai joui1  ! » 
lance-t-il, gêné, au médecin à gros monocle qui tient son 
carnet d’observations d’un air autoritaire.

Ce petit jeu va durer jusqu’en 1778, date à laquelle la 
dévouée Marie-Philippine Noirot2, en couple avec un 
certain Jacques Lambriquet, accouche au 31  juillet d’une 
fille prénommée Ernestine3. Cette naissance fera jaser la 
cour. Affublée du titre de «  bâtarde  », la fille illégitime 
du roi sera pleinement acceptée par la reine. Marie-Antoi-
nette4 prendra sous sa coupe cette petite alors qu’elle-même 
enfantera à la même période de l’année. Mais, pour l’heure, 
les efforts de guerre continuent.

Et puis, la reine est une femme ouverte d’esprit qui est 
prête à endurer tous les « écarts » de la part de son mari s’ils 
sont au service d’une noble cause. Elle est persuadée qu’il 
manque cruellement d’expérience et que son problème vien-
drait de là. Il ignore comment donner du plaisir à une femme.

Il semble qu’à ce stade, Marie-Antoinette n’ait pas été 
contre le petit déniaisement pour parfaire l’éducation 
sexuelle défectueuse de son Louis, comme le prouve cette 
correspondance du comte de Mercy-Argenteau, l’ambassa-
deur de cour, avec Marie-Thérèse d’Autriche :

La reine Marie-Antoinette ne serait ni en peine ni bien 
fâchée que le roi prît quelque inclination momentanée 
et passagère, attendu qu’il pourrait acquérir par-là 
plus de ressort et d’énergie5.

1.  Charles Théveneau de Morande, Le Gazetier cuirassé ou anecdotes scandaleuses de la cour de 
France, 1777 p. 54-55, version non censurée, saisie policière de Sartine. Théveneau était un espion, 
un informateur sous Louis XVI, doublé d’un maître chanteur.

2.  Marie-Philippine Lambriquet percevra une rente annuelle à vie qui sera reversée à sa fille après 
son décès.

3.  Marie-Antoinette la surnomme Ernestine mais son prénom civil est en fait Philippine.

4.  La reine adoptera Ernestine Lambriquet bien plus tard, en 1788. 

5.  Évelyne Lever, Marie-Antoinette, Correspondances, 1770-1793, Tallandier, 2005, p. 304-305.
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La lettre de Mercy-Argenteau, datée du 19 novembre 1777, 
est rédigée pendant le voyage à Fontainebleau au cours 
duquel le roi et la reine étaient censés se retrouver sur 
une durée de six semaines en amoureux. Or, pendant leur 
séjour, le roi trouvera souvent porte close devant les appar-
tements de la reine. Ils passeront trois nuits ensemble sur 
six semaines de voyage. On peut comprendre l’ouverture 
d’esprit de la reine face à la concurrence.

Sa Majesté se sent peut-être plus à l’aise avec une petite 
roturière sans complexe, après tout.
En définitive, si le roi a déchargé avec la Noirot, c’est que 

le blocage est ailleurs. Mais ses conseillers le forcent tout 
de même à rencontrer le chirurgien de l’Hôtel-Dieu afin de 
trouver des alternatives à son problème.

Le 15  janvier 1776, le grand chirurgien Jacques-Louis 
Moreau prend la relève et examine de plus près le roi : « Sa 
Majesté peut-elle consentir à baisser sa culotte1 ? » L’inté-
ressé s’exécute mollement. On le questionne : « Comment 
Sa Majesté s’y prend-elle2  ?  » Le roi énumère les traite-
ments, les câlins, l’intromission douloureuse, les rapports 
avortés, la grisette (Noirot), tout est «  passé au peigne 
fin ». Moreau réfléchit, il trouve une issue psychologique 
au problème. Lassone fait fi de la sensibilité réfractaire du 
roi, il a une vision de la chose plus mécanique.

C’est alors qu’à cours de traitement, et suite à un entretien 
qu’il a eu avec les époux le 28 octobre 1772, le chirur-
gien Lassone, après mûre réflexion, préconise l’interven-
tion au bistouri. Sans grande conviction cependant car il 
n’avait conclu «  à aucune malformation mettant à mal la 
consommation du mariage, sauf un phimosis congénital, 

1.  Christine Orban, Charmer, s’égarer et mourir, Albin Michel, 2016, chap.  : «  Se lever avec 
Marie-Antoinette ».

2.  G. Androutsos, « Le phimosis de louis XVI (1754-1793) aurait-il été à l’origine de ses difficultés 
sexuelles et de sa fécondité retardée ? », Prog Urol, 12, 2002, p. 132-137.
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provoquant de vives douleurs1 ». Mais Louis XV à l’époque 
avait lourdement insisté pour que son petit-fils subisse cette 
fameuse opération.

Le dauphin, terrorisé, frémit et refuse plus que jamais 
qu’on lui charcute le membre. Le docteur Moreau s’y oppose 
également, contestant le diagnostic du docteur Lassone et 
alléguant que «  l’opération n’est pas nécessaire et qu’il y 
avait toute espérance sans cela… ce n’est pas un phimosis 
selon moi, surtout si vous avez des douleurs et que vous 
avez pu décharger avec une autre2… ».

Les docteurs sont divisés sur la question. Le roi préfère 
suivre les conseils du docteur Moreau. Il n’ira pas se faire 
« trifouiller le poireau ». Moreau lui fait comprendre qu’il 
comprime le frein sous l’effet de la peur et qu’il aurait un 
problème d’hygiène du gland qui gênerait la mobilité du 
prépuce. Il lui suggère de perdre du poids pour pouvoir 
nettoyer son prépuce infecté qui n’aurait pas besoin de 
décalottage chirurgical.

En vérité, Louis XVI, fort embarrassé, n’arrive pas à voir 
ce qu’il a sous la ceinture à cause de son ventre imposant. 
Se laver le membre lui sera donc difficile.

Certains colportent que l’intervention a eu lieu. En vérité, 
Louis  XVI l’a refusée au dernier moment, comme le 
prouve la consultation du 15 janvier 1776 entre le dauphin 
et le chirurgien de l’Hôtel-Dieu, le docteur Jacques-Louis 
Moreau. Marie-Antoinette, qui était présente à son cabinet, 
écrit à sa mère que « l’opération n’est pas nécessaire ».

Trois ans plus tôt, Lassone, sur ordre de Louis XV, avait 
pourtant insisté sur l’utilité de cette opération. Le grand-
père avait même perdu patience avec son petit-fils, en 

1.  Ibid.

2.  Rapport gynécologique du docteur Jacques-Louis Moreau sur le roi Louis XVI, Académie natio-
nale de médecine. Voir Ibid.
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le culpabilisant, le traitant ouvertement d’incapable. Le 
dauphin, à l’époque, s’y mettait pourtant à fond chaque 
soir. Pelotonné maladroitement contre la reine, il soufflait 
comme un taureau, grognait, ahanait, mais rien n’y faisait. 
La reine soupirait de désespoir, les yeux rivés au plafond, 
contemplant les motifs floraux de son ciel de lit où elle 
pouvait compter chaque rose de la couronne – au nombre 
de douze – et déterminer le nombre d’œillets entrelacés. 
Le contraste entre l’ennui de l’une et l’effort de l’autre, 
les bâillements et les soupirs, était saisissant.

Tous se moquaient inlassablement. C’était terrible. Un 
certain comte Aranda avait même cherché à enquêter auprès 
d’une dame de chambre de Marie-Antoinette pour qu’elle 
lui relate dans quel état étaient les draps après l’amour, mais 
il n’y avait rien à rapporter. Rien, hélas !
Tous les docteurs suivent, déconcertés, l’affaire : Lasserre, 

puis Lalande. Mais quel que soit le traitement envisagé, le 
frein continue à comprimer le prépuce du roi. Il bande sans 
décharger, sauf avec la Noirot bizarrement.

Tous les soirs depuis sept ans, il forçait sur la « bête » 
mais c’était peine perdue : le roi avait le trac. S’il stressait, 
il mangeait plus que de raison et c’est l’estomac lourd qu’il 
partait « besogner ».

Déjà, juste avant les noces, son grand-père lui avait 
conseillé de ne pas «  surcharger son estomac  ». Il lui 
avait administré des doses massives d’eau de Vichy pour 
le purger, et ce, afin de ne pas compromettre sa diges-
tion – se gardant bien d’ajouter que la copulation néces-
sitait un estomac léger. Piqué au vif, l’intéressé avait 
rétorqué à l’époque : « Pourquoi donc ? Je dors toujours 
mieux quand j’ai bien soupé1 ! »

1.  Ibid.
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Rien à faire, son petit-fils se goinfrait encore et toujours. 
Et, puis c’était un festin de noces qui l’attendait, que 
diantre !

Il faut dire que le « jeune bourricot » avait été laissé dans 
l’ignorance dès le début. On ne l’avait pas informé sur ce 
qu’était une nuit de noces. On ne lui avait rien dit sur le 
sujet, le fameux jour J.

Ce qui explique que ce grand-père – abonné aux plaisirs 
de la chair – eut la honte de sa vie quand vint pour les 
jeunes époux le moment tant redouté de passer à l’acte pour 
la première fois. Il adressa à son petit-fils encore puceau sa 
recommandation mais ce dernier, ignorant de ces choses-
là, avec un rare angélisme, s’étonna d’un tel conseil. Si la 
candeur n’était envisagée, on aurait envie de croire Choi-
seul et son diagnostic d’imbécillité.

Mais bientôt on ne plaisante plus car c’est au tour de la 
reine d’être culpabilisée par ses dames de compagnie. On la 
pousse à enfanter de la même manière qu’on l’a précipitée 
avec violence dans la spirale de l’union, en oubliant qu’elle 
n’est encore qu’une adolescente.

À peine en âge de procréer et réglée depuis le 7 février 
1770, on la proposait déjà au mariage. Marie-Thérèse, dès 
qu’elle apprit la nouvelle, avait sauté sur son écritoire pour 
en informer Louis XV, lui donnant même l’heure précise 
du tout premier saignement marquant l’arrivée de la jeune 
femme dans la maturité féminine  : il était cinq heures 
quinze de l’après-midi. Trois mois après, la jeune nymphe 
était mariée. Mais être en mesure de procréer et être prête 
psychologiquement, n’était pas exactement la même chose.

Seulement cinq mois après le mariage, Mme  de 
Noailles – dame d’honneur de la reine – qui ignore alors le 
problème sexuel du futur roi, croit bon de la conseiller. Nous 
sommes le 10 octobre 1770  : « Si vous voulez garder un 



fruit, ne montez pas trop à cheval1. » C’est la phrase de trop. 
Cinglante sera la réponse de la jeune Marie-Antoinette  : 
« Au nom de Dieu, laissez-moi en paix ! Et sachez qu’en 
galopant, je ne compromets l’existence d’aucun héritier2. »
Marie-Thérèse à son tour conseille ouvertement sa fille 

et l’incite à exciter davantage son mari  : « N’épargnez ni 
caresses ni cajolis3 ! »

Mais tous ces conseils rendent le couple royal très nerveux. 
En tout cas, pour les choses du sexe, c’est « cuit ».

Les époux essayent de se consoler autrement.
En tout, on recense deux mois de dépenses indécentes, 

de bals et de repas incroyables. Les sommes engagées 
sont telles que le jeune roi ne pourra régler l’intégralité de 
ces prestations hallucinantes, au point qu’au nombre des 
révolutionnaires, dix-neuf ans plus tard, certains viendront 
réclamer le règlement des impayés au pied de la Bastille.

Le mariage de Marie-Antoinette et du dauphin, célé-
bré officiellement le 16  mai 1770, était de bien sinistre 
augure quand on y songe. Les fastes s’étaient poursuivis 
deux  semaines plus tard, cette fois avec le peuple. Les 
événements avaient alors dégénéré de façon dramatique sur 
la place Louis-XV4, jouxtant le palais des Tuileries.

La fête, inaugurant le mariage royal, devait être un spec-
tacle grandiose avec trois ou quatre cent mille personnes en 
liesse, venues assister à un feu d’artifice qui promettait d’être 
exceptionnel. Mais les événements avaient pris  –  hélas – 
une tournure bien tragique.

1.  Michel de Decker, Marie-Antoinette. Les dangereuses liaisons de la reine, Belfond, 2005, p. 39.

2.  Ibid.

3.  Ibid., p. 38.

4.  Actuelle place de la Concorde.
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